痛苦的哲学:明天和苦难不知哪个先来,请你做好准备
———读Scott Samuelson (美) 关于痛苦的七堂哲学课
痛苦是人类永恒的话题。回望过去,我们在青少年时为人生奋斗所遇到的各种碰壁和压抑、成年以后为生活一路打拼奔波所不可避免地受到的各种折磨与无奈、到老了以后随之而来的对身体病痛的无力掌控、以及对人生终极问题死亡的无望之感、还有各种天灾人祸的时刻威胁…… 可以说痛苦无处不在,无时不在,尽管也有人生高光时刻。记得鲁迅曾经说过:没有思考和悲伤就没有文学。也曾有人说:苦难出作家,愤怒出诗人。悲伤愤怒苦难,都属于痛苦的表现形式和对痛苦的反应方式。我们做为普通人该如何应对命运无常的伤害?我们能否从哲学的角度来看待和理解痛苦,并最终超越痛苦,完成自我救赎呢?
1. 痛苦与生命相生相伴
哲学认为痛苦是我们受到超过自己承受能力的伤害时所产生的感受。我们对那些能造成伤害的事物统称为恶,而恶主要分为两种。一种来自于自然事件的,比如地震、疾病、自然死亡等。另一种来自于人类的行为,比如战争、谋杀等。不管是来自于自然的灾难,还是人类的恶行,所产生的痛苦都会伴随我们的一生。几千年来哲学家们一直在探讨为什么痛苦总是与生命如影随形,结论是痛苦会将生命赋予意义,并且痛苦还塑造了人类文明。第一,对个体来说,身体的痛苦会让我们活下来的几率变大。想象一下如果你的身体感受不到痛苦,你将会因为没有痛感而丧失恐惧,从而就有可能会伤害到自己、会去触碰燃烧的火焰等很多危及生命的事情。如果感受不到痛苦,生病时你也不会有任何感觉,自然也不会及时就医,疾病就会很容易夺走你的生命。所以身体的痛苦其实是一种预警和保护机制,它使我们远离危险,提高生存概率。每个鲜活的生命除了能感受到肉体的痛苦以外,还会感受到来自心灵的痛苦,而心灵的痛苦让我们更能体会到幸福。比如经历过失业的痛苦,我们才更懂得工作的珍贵,就会更加珍惜得到的工作机会;经历了分别的痛苦,我们才会在相聚的时候更加郑重温柔地对待彼此;经历了死亡的威胁,我们才会发现原来活着就已经是一项成就,从而去珍惜生命中的每一个瞬间,努力把生活过的更有意义。这样我们就会发现,心理的痛苦能让我们更富有人性地活着。第二,痛苦又是怎样塑造人类文明的呢?整体上痛苦能够推动人类文化和技术的发展。人们常说艺术滋生于痛苦的土壤之中。比如在人类文明史上最肮脏的黑奴交易中,那些被贩卖到美洲的黑人,为了抒发内心的痛苦,会经常聚在一起唱歌。他们的歌曲与地方民歌、宗教音乐等乐曲相融合,形成了著名的蓝调音乐。此外,文学家也会在痛苦中激发出创作热情与灵感。唐代诗圣杜pu ,老年时贫病交加,住在茅草屋中。当大风刮走了屋顶后,诗人发出了“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的感慨。此外,人类社会所有科技的发展也都是为了解决痛苦。医学技术的进步是为了更有效地治疗疾病延长生命。人们为了更有尊严地活着,会把痛苦转化成艺术、文化和知识,让人类社会不断向前发展。除此之外,痛苦也是推动历史进程的动力。希腊神话故事特洛伊之战中的人物之一拉奥孔,一位当时特洛伊城阿波罗神庙的祭司。当古希腊人攻打特洛伊城十年都未成功后,送给特洛伊人一个巨大的木马时,拉奥孔看破了古希腊人的诡计,力劝人们不要相信特洛伊木马。但是,古希腊人打败特洛伊人是诸神一心安排好的,它们不希望拉奥孔破坏计划,于是智慧女神雅典娜派出了两条巨大的海蛇,咬死了拉奥孔和他的两个儿子。我曾在佛罗伦萨旅游时,看到过文艺复兴时期的著名雕塑之一“拉奥孔”,表现的就是拉奥孔和他的两个儿子被海蛇缠住时痛苦和反抗的情景。虽然拉奥孔是诸神计谋的牺牲者,他所遭受的痛苦是残酷而令人愤怒的,但从另一个角度来看,如果拉奥孔成功戳穿了古希腊人的诡计,古希腊人就不会征服特洛伊城。如果古希腊人没有征服特洛伊城,那么英雄艾尼阿斯就不会出逃到拉丁姆,罗马就不会建立。没有拉奥孔的痛苦,罗马就不会存在,历史的车轮也就不会向前滚动了。总之,对个体来说,痛苦提高了我们的生存几率,让我们变得更富有人性。对人类整体来说,痛苦会推动人类文明、技术和历史的发展。因而痛苦与生命个体和人类文明永恒相伴。
2. 面对痛苦并从中提炼出生命的意义
人们面对痛苦时,一般会有三种反应:逃避痛苦、消除痛苦和拥抱痛苦。逃避是人们在面对痛苦时采取的最普遍的态度。当你感到痛苦时,可能会下意识地借酒消愁,或者用打游戏、看剧来转移注意力,或干脆埋头大睡,不管外面天翻地覆。但这样只能让我们暂时忘记痛苦,解决不了任何问题,对个人的成长也没有帮助。当我们逃避痛苦的同时,我们也错过了生命的意义。选择一心要消除痛苦,会让人产生功利主义思想。这种思想的核心是:生命的意义在于避苦求乐,尽量去增加快乐,减少痛苦,实现最多的满足感,这会导致我们对很多事物的认知发生改变。比如,工作不再是通过艰苦的努力去创造价值,而是一种为了满足消费去进行的单调且重复的劳动。教育也不再是进行严格的训练和反思去实现心灵的成长,而是学习能够赚钱的技能和解决实际问题的知识。短期内这些做法能够有效地解决问题,但从长远来看,功利主义会让我们丧失探寻生命意义的渴望和动力。这将会瓦解我们的人性,并会催生出新的痛苦,让一些人找不到生命的意义和活下去的理由。如果没有痛苦,幸福也将不复存在。因此,我们要学会拥抱苦难。我们会经历生老病死,会有很多得不到和已失去,会被爱,也会被伤害。这些经历是组成我们生命的重要部分。承认这一点,然后和眼前的这个世界和解,去拥抱痛苦,坦然地接受并更加积极地投入生活中,从而在痛苦中挖掘出人生意义。
3. 超越痛苦,完成自我救赎
三位哲学家的思想对我们的启发。a 孔子的仁爱思想:孔子的思想是我们处理痛苦最实用的哲学,并且在今天依然有效,尽管他并没有给出关于痛苦的具体建议。孔子思想的核心是仁者爱人,也就是教育人们首先要有一颗慈悲友善的心,同时要充满爱意地接纳和宽容他人。不论我们的社会角色是什么,不论我们要做什么事情,都要以人为本。孔子提倡的是,己所不欲,勿施于人。自己不愿意的就不要强加给别人。也就是同理心和换位思考。我们经历过的苦难,正是孕育同理心的土壤。因为你曾经感受过某种痛苦,所以便不再把这种痛苦施加给别人。这就是仁爱思想的体现。孔子还提出,人文艺术能够让我们拥有直面痛苦的勇气和力量。读诗能滋养我们的心灵,读史让我们思想开阔、判断力更加敏锐,音乐赋予我们快乐,让我们体会到优雅,哲学让我们善思且温和。这些虽然不能直接解决导致苦难的根源问题,但能让我们带着尊严和理解去体察苦难、升华苦难。b 尼采的意志可以战胜一切:哲学家尼采认为,人的意志可以战胜一切(所有杀不死你的都将使你变得更强大)。尼采终其一生都在追溯痛苦的根源,他提出所有生命都在被权力意志驱使着前进,这种权力意志可简单理解成欲望。我们的生命中充斥着各种欲望(成长的欲望、坚持的欲望、战胜的欲望…),当这些欲望被挫伤时,痛苦就油然而生。意志薄弱的人被痛苦羞辱和支配,逐渐认为自己卑微、普通,因而开始苟且偷生,希望通过恭顺和服从将自己眼前的痛苦最小化。久而久之自身的处境将会越来越糟糕,心中就会压抑愤怒和不满的情绪,最后就可能做出伤害他人、报复社会的行为。一直强大的人,即使心中痛苦万分,也不会意志消沉。他们会张开双臂拥抱苦难,因为只有经历苦难自己才会变得更加强大。c汉纳·阿伦特的重塑人性:哲学家汉纳·阿伦特是20世纪最伟大的哲学家之一。他认为人类最大的痛苦在于觉醒。当人们认识到自己必将经历死亡、痛苦和不幸,并因此而悲伤时,痛苦就产生了。而当我们沉迷于消除人生中的所有痛苦,就会把自己引入功利主义的陷阱,最终导致人性的丧失。因此,在我们认识并感受到痛苦之后,就必须要思考痛苦对于人生的意义是什么。阿伦特给出的答案是,想要找到人生的意义,变的更有人性,首先要做到主动思考,不人云亦云,不让别人掌控自己的思想。其次要关注自己的公共权力并愿意为了维护自己的公共权力而奋斗,然后要从事创造性的工作,不单单只是为了获得报酬而进行劳动。最后要敢于承担责任。做到以上几点就必然要经历痛苦,但与此同时你也将超越痛苦并完成自我救赎。
痛苦永远存在,只有学会理解痛苦并从痛苦中得到成长,我们的生命才会变得更加坚韧、更富有意义。