比起爱、友谊和尊重，对某个事物的共同仇恨更能将人们团结在一起。/契诃夫由一场音乐节上的杀戮开始，人类视线再次被拉到中东地区，看到战争的边缘。所有细节都像对当地过往苦难的模糊复述；能够清晰停留在脑中的，只有一张张普通民众惊恐的脸：目睹医院被炸毁的患者、被士兵押着指认哈马斯成员的巴勒斯坦儿童，高喊着“不要杀我”的人质少女，以及她悲伤木然的母亲……巴以冲突不只聚焦在 2023 年的加沙地带，阿拉伯人与犹太人之间的历史仇恨，甚至比公元纪年还要更深更远。本期单向榜单，我们选取了围绕巴以地区的 8 部书影作品，通过它们彼此交叉的叙述视角，看见人类走向和平的艰难。
出版年: 2015-1
记住耶路撒冷不是一件容易的事——犹太教、基督教和伊斯兰教的神圣概念在这里找到了共同的、永恒的、迷人的归宿，但在《耶路撒冷三千年中》中，蒙蒂菲奥里所记录的诸多国王、杀手、先知、觊觎者和十字军，人人都在血海中穿行，那个传说中的“流奶与蜜之地”，实则臭气熏天。“一座圣城，也一直是迷信、江湖骗子和偏执的巢穴。”不同宗教的信众都相信这座城只属于自己，因而他们有必要改写这座城市的历史，以维持神话的独一无二。耶路撒冷的漫长历史中，杀戮和膜拜总是同时发生。人们试图一种疯狂的期待和妄想来庇护城邦：罗马士兵曾经每天将 500 名犹太人钉死在十字架上，直到木材被耗尽；两千年前的一位犹太国王，在 5 万人民被屠杀之后，一边在盛宴上嬉闹，一边以观看叛乱分子的处刑仪式来庆祝胜利。这是一本不易阅读的书，即使读完以后也很难对某一段历史加以复述。蒙蒂菲奥里曾断言，他的任务是追寻事实，而不是在不同宗教的奥秘间做出裁决；作为读者只能通过书本的记述，去挖掘神圣之城之下的世俗恩怨，同时渴望着从历史中寻求并不存在的救赎。六日战争
“一滴水的蝴蝶效应”
一场压倒性的战争发生在 56 年前的 6 月——在范围更广的的冷战氛围中，以色列击败埃及、约旦和叙利亚军队，上万人死伤，中东地图重新绘制，这个地区乃至全世界的未来格局，都在短短六天之内被改写。中东人民的记忆和恩怨显然可以追溯到几千年前，不过在《六日战争》中，奥伦选择从 1948 年以色列建国以及随后的阿以战争开始，整本书几乎有一半的内容是关于战争的背景、突发的危机、以及发生在枪炮开火前最后一刻的偶然。他将之形容为“一滴水的蝴蝶效应”，没有人真正渴望、或周密地计划了这场战争，但紧张局势总被一系列的事件不断推动着升级。比如约旦三分之二的领土都由巴勒斯坦难民组成，于是国王侯赛因必须在公开场合采取强硬立场；埃及这个国家的不同政治派系，利用反以色列言论作为政权斗争的一种方式；又例如战争前一年的 11月，三名以色列警察被约旦恐怖分子杀害后，美国驻以色列大使过了几天才向总理转达侯赛因的唁电——这一次拖延促使了以色列人的报复行动，成为事件中的一个重要插曲。在《六日战争》中，重大事件里夹杂着丰富的历史细节。关键人物的傲慢短视、被神化的暴力行动都把这场一边倒的结局导向必然。战争在六天后迅速结束，但这片土地上，关于生存权和正义性的争夺从未真正地终结。一样的海
向荒野唱一曲挽歌
“离海不远的地方，阿尔伯特·达农先生
独自住在阿米里姆街。他喜欢
橄榄和羊奶酪；这位温和的会计，不久前
失去了妻子，娜蒂娅·达农患卵巢癌
在一个清晨死去，留下一些衣物、
一张梳妆台、几只绣工精美的
桌垫。他们的独生子恩里科·戴维
奥兹生前常年生活在古代犹太沙漠城市阿拉德的郊区，从他的写作中，似乎能读出一些他周围的干燥地形和稀薄空气。《一样的海》是一部诗体小说，破碎的句子简短而独特，韵律交织，构成完整的小说情节。一个鳏居的父亲、一位亡母、一个远行找寻自我的儿子、还有晚些搬进来的，身无分文的女友。这是一个讲述一对父子，以不同的方式为两个活着的和死去的女人所困的故事。在一系列清晰又戏剧性的独白时刻，奥兹作为叙述者介入，质疑或解释他讲述的动机。他将一个民族的历史与未来连成琐碎卑微的日常小事——用声音节奏和句子末尾的沉默，暗示着希望尚未实现、真相尚未实现、然而妥协已成现实；但“只有真正的/生死攸关的事情才是不容谈判的”。自 1967 年以来，奥兹一直是呼吁巴以和平解决冲突的倡导者。《一样的海》一书的出版前夕，中东再次爆发危机。奥兹在采访中称：“在这样的时刻，安静是这个国家最宝贵的商品。请不要误会，我说的是安静，绝对不是沉默。”然而沉默被锁在书中每个人心底那片孤独的海里，不安静的荒野中，正传来哭泣的声音。格格不入
1991 年，爱德华·萨义德收到了一份致命的诊断报告，在恶疾缠身之际，他通过这本回忆录，重新发现他在已失落的阿拉伯世界度过的童年时代，也写下了属于个人的流亡故事，和一个民族不可挽回的过去。作为巴勒斯坦在西方世界最雄辩的代言人，萨义德在耶路撒冷出生、童年时往返于开罗求学，其后随父亲入籍美国：“我早年是一个令人不安的异常学生：一个在埃及上学的巴勒斯坦人，有英国名字，美国护照，而且根本没有确定的身份。”从一个要花 50 年才能接纳的名字开始，萨义德始终将自己看作整个世界的局外人。在巴勒斯坦被英国殖民的时期，学生被剥夺了说母语的权利，校园里的阿拉伯人、亚美尼亚人和犹太人们因此结成了狭小短暂的同盟，以共同的语言彼此庇护，无视他们所受到的不公正对待。去往美国的经历对他来说是一场更深刻的流放——远离深爱的母亲、因阿拉伯人身份遭受排挤；与此同时，由于阿拉伯国家在战争中的失败，耶路撒冷最终成为一个只供探访的地方，而不是他的家。萨义德曾言：在哪里都不要有太多“家”的感觉。他选择了“格格不入”这个词，作为贯穿一生的概念。守门人
权力掌握在他们手中
导演: 德罗尔·莫雷赫
制片国家/地区: 以色列 / 法国 / 德国 / 比利时
上映日期: 2012-07-10(耶路撒冷国际电影节)《守门人》是一部画面简单的纪录片：六个已经谢顶的男人，最老的一个已经 80 多岁，他们坐在椅子上神色平静，坦率地叙述着暴力。他们都退休于以色列的国家安全机构辛贝特，在这样一个深受意识形态分歧困扰的新兴国家，他们的主要职责是保卫国内首脑和来访政客的人身安全，以及约旦河西岸和加沙的反恐和情报收集。他们的座右铭是“看不见的盾”，“守门人”的叫法也由此而来。很难说辛贝特是一个“成功”的组织，因为它同时以不择手段的刑讯逼供而著称。“忘掉道德吧。”其中一位受访者这么说道。带着没有过度自豪或悔恨的表情，他们谈论着对哈马斯武装分子的“定点暗杀”、对巴勒斯坦囚犯施加的“适度的（实际有时是致命的）身体压力”。事实上，这六位过去的间谍头目并不是坚定不移的以色列政府拥护者，他们在对话中多处表示出政权的挑剔，谈论了过去 45 年间“没有战略，只有战术”的路线带来的成功和失败。并且，在一场场胜利的叙述中，国家的未来在他们眼中依然一片黯淡：“我把一本书读了很多遍，书名《若以色列战败》。”导演莫雷赫后来向媒体表示过：“（制作这部电影的过程）让我改变了很多，让我更加绝望……我从他们的眼神中看到我们的领导人是多么不想解决这个问题。他们不具备领导者所需要的大胆、鲁莽、意志和勇气。”和巴什尔跳华尔兹
与死亡的记忆共舞
导演: 阿里·福尔曼
制片国家/地区: 以色列 / 德国 / 法国 / 美国 / 芬兰 / 瑞士 / 比利时 / 澳大利亚
这部电影的导演福尔曼曾是一位以色列士兵，在军队服役了 22 年后，他请求国防军的指挥官免除他每年服役一个月的义务。他们同意了，但要求福尔曼去军队的心理治疗师面前，谈论他所经历的一切。大约在同一时间，他与一位老朋友相遇，这位朋友向福尔曼描述了一个反复出现的噩梦：26 只狂怒的狗朝着自己的家奔来。这个梦来自二人当年所参与过的黎巴嫩战争，这位朋友在杀人任务中难以下手，因此被安排去提前杀死村庄中的犬只。二十多年后，他依然能清楚记得他杀死的 26 条狗，记得起它们每一只的样子。与朋友的梦境相对照的是福尔曼记忆空白，那是一段从他 19 岁开始就从未被提及的经历。“并不是说我完全失忆了，但我非常努力地压抑那些记忆。我有基本的故事情节，但有很大的漏洞。”他继续寻访其他参加过战争的士兵，并通过心理学家和负责报道战争的电视记者的讲述，拼凑起完整的记忆。他想起自己当年所做的事——在夜间向天空发射照明弹，为其他结盟部队实施大屠杀提供足够的亮度。原来记忆中的漏洞是一种防御机制，因为他认为自己对杀戮负有同样的责任。影片最后的实际新闻片段，或许解释了电影的大部分篇幅为什么需要以动画来表达。“要展示已失去的记忆，幻觉和梦境，记述一段糟糕的迷幻之旅，超现实的动画是唯一的方式。”慕尼黑
“我们知道你住在哪里”
导演: 史蒂文·斯皮尔伯格
1972 年慕尼黑奥运会期间的一个凌晨，8 名恐怖分子使用密码进入以色列运动员的公寓楼，绑架并杀害了 11 位队员。消息传回以色列国内，冰冷的愤怒很快变成复仇的呼声，情报机构组织起一批暗杀志愿者，负责刺杀当年参与过袭击的巴勒斯坦人。远离中东的城市被迫成为战场的边缘：第一个人在罗马的公寓大厅里被枪杀，身中 11 颗子弹，每颗都代表一名被害的以色列运动员；一个人在巴黎公寓接电话时被听筒里的炸弹炸死；下一个则被推到行驶中的伦敦公共汽车之下。在事件发生前的几个小时，他们的家人都会收到鲜花和吊唁卡，由以色列情报机构的心理战部门寄出——上面总是写着同样的句子：“提醒我们不要忘记或原谅。”有关暗杀的过程刻画是电影中最牵动人心的部分，而剧情以外的真实事件远比其残酷。复仇计划不光波及了更多无辜的路人，在接受路透社采访时，以色列前任国内安全部长直接把《慕尼黑》比作一个儿童冒险故事：“电影中看到的内容与现实中的情况无法比较”。斯皮尔伯格用他的电影论证了一点，正是相互报复的循环导致了中东地区无休止的暴力。主导了慕尼黑事件的所有恐怖分子被清除后，随后又有更危险的人取而代之。天堂此时
“我们用死来逃避苦难”
导演: 汉尼·阿布-阿萨德
制片国家/地区: 巴勒斯坦被占领区 / 法国 / 德国 / 荷兰 / 以色列
《天堂此时》在外景拍摄时遇到了很大的困难：距离片场 300 米处有过地雷爆炸；工作人员在拍摄过程中被巴勒斯坦派系绑架；以色列武装直升机对拍摄地附近的汽车发动导弹袭击……萨义德说过：“就美国而言，穆斯林和阿拉伯人要么被视为石油供应商，要么被视为潜在的恐怖分子。”这部影片聚焦的就是后者——一对一起长大的好友，两个“人肉炸弹”在进行恐怖行动前的最后几天。两位主角在赴死的过程中形成对照：一个动摇了思想，另一个更加坚定，在失去了选择的环境中，他们被迫承认：“我们在生活中已死，只能用死来逃避苦难。”一个显而易见的主题是，在一个人成为自杀式袭击者之前，他的人性和思想也长期遭受侵害。接到任务的青年刚刚遇到他的爱情；当他身绑炸弹坐上一辆大巴时，会因为看到了一个孩子而决定中止计划。影片中，天堂以光的形式存在。在放走那辆大巴后，它照亮了主角阴暗的脸；而在片尾另一辆载满以色列士兵的大巴上，镜头用一片闪白再次覆盖了那张茫然的脸，只不过这次它所喻示的天堂永生，实则只有空白。编辑：猪猛猛
