渡十娘｜来到另一片土地——走得越远，回归的越深

2023-10-20 01:10

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜晨曦

编辑｜渡十娘

作者简介：晨曦，本名崔黎明，从事医学教育三十余载，退休后从事写作，曾八次往返中国和美国两地，注意体察人民生存状态和现实社会问题。釆访上百位不同社会经历的人士，创作二百万字的作品，在中国、台湾、香港、美国等地报纸杂志发表。《人生的凯旋》为2006年的读书笔记，今为原创。

2007年的春天我来到美国，住在科罗拉多州。有一天，一位朋友问我：“你知道刘再复吗？” 我回答：“我知道他是位著名的文学家，我读过他的散文，很美。” 朋友说：“他现在就住在我们附近的波德市。” 我惊喜，怪不得这些年见不到他的作品了。

我喜欢刘再复的散文，那诗一样的文字里涌动着澎湃的生命激情。由于对这位文学大师的敬重和对文学的热爱，在朋友的引荐下，一个周末的晚上，我见到了再复。那晚，我们谈论文学及人生，谈起他这些年漂泊的岁月。初次见面，他使我感到一种平易近人的亲切。在温暖的房间内，我感受着在异国他乡难遇的友情。

第二次见面，我将自己发表的作品给再复看，他当着我的面将其读完。这位走遍世界的文学家，对我这个普通作者的尊重，令我感动不已。

刘再复给作者签名

2001年夏天，我在北京鲁迅文学院参加一个笔会，在那里见到了一些文学青年，谈起再复，他们关心地问：“他去哪里了？现在怎么样？我们在大学时非常喜欢读他的作品。” 可见，这十多年来，再复在国外发表的大量作品，其中仅《漂流手记》就有九卷，还有许多学术理论，思想方面的著作，几乎在国内没有发表。这种现象是不会长久下去的，他依旧在广大热爱他的读者和文学界朋友的心中。

一次，我去他家中做客，见到他书房内的墙上挂着一醒目的横幅，书有“海风山骨”四个大字，那是著名作家贾平凹来美国时特意为他书写的。

在国内我读过再复的《读沧海》和《寻找的悲歌》。在美国我又读了他的《漂流手记》及其它理论著作，又与他的接触中深切地感到《海风山骨》这四个字正是对他人格风范的真实写照。

再复在国内发表的大量散文，始于故国的海，正如他在《读沧海》中所说：“我带着千里奔波的饥渴，带着长久岁月思慕的饥渴，读着浪花，读着波光，读着迷朦的烟涛，读着从天外滚滚而来的蓝色的文字，发出雷一样响声的白色的标点。我畅开胸襟，呼吸着海香很浓的风，开始领略书本里汹涌的内容，澎湃的情思，伟大而深邃的哲理。”

我生长在中国北方海滨之城大连，对大海有一种特别的感情。每当走到大海边，想起《读沧海》，感叹再复对大海的领悟，他用奔腾不息的大海产生的力度，来解释人的内在力量，充满生命的激情和对美好人生的渴望。

海风吹拂的大自然使他领略到自由的可贵和人生深奥的哲理。大自然的生命是无限的，他将人与大自然融为一体，使人产生无限的向往和感受到一种磅礴的气势。

再复喜欢高山，在上个世纪八十年代的散文中可以见到：“ 我望不见山顶，只知道有山顶；然而，还是要攀登。我的生命的欢乐，就在这日日夜夜攀登旅程中。”

再复将自己的人生分为两个阶段， 90年代以前在国内为第一人生，漂泊到海外为第二人生。

他的第二人生的作品始于异域的山。他的书房正对着远处的落矶山。落矶山脉南起美国南部的新墨西哥州，北止加拿大，蜿蜒起伏4800公里，纵贯北美大陆，雄浑壮阔的落矶山脉从这里经过。

他每天六时起床，坐在书桌前，面对落矶山写作，巍峨的高山给了他山骨般挺拔坚韧的性格。漂泊海外十七个春秋，他创作了大量的散文和理论著作，还被邀请到世界各地讲学。

如今，他是蜚声中外的文学家、思想家。

重读他的《读沧海》和《寻找的悲歌》，不难看出，这正是他漂泊岁月的序曲，没有这只序曲，就没有今日的辉煌。

他在《寻找的悲歌》中这样写到：

“悔恨，悔恨那些断了寻找的时日。

消耗了，如火如荼的年华，如锦如绣的青春。

丢失了，岁月的一江春流水，生命的一片绿土地。”

我与再复是同龄人， WG 的风暴卷走了我们这代人的青春年华。那个时代，文化的摧残、人性的颠倒、良知的践踏、到了登峰造极的程度。在那荒诞的岁月里，他为人生的虚空感到恐惧，为思想的苍白感到惊慌。

“精神土地的耕耘被宣布为非法，文化原野的寻找被冻结，我的心愿送进了地狱。”

任何一个有良知的知识分子，不为此恐惧和惊慌吗？有着五千年文化的伟大民族精神能从此泯灭吗？因此他要不停地去寻找。

“我不相信春天的绝望，我不相信辽阔的绿原会永远失去太阳。”

这就是再复不屈的信念，他要无休止地寻找下去，继续去寻找美的心灵。

“但我相信，我相信，冥冥之中有那么一颗心，那一颗使四面八方的眼泪可以汇聚成沧海的心，那一颗使我们都爱母亲，爱孩子，都向正义之门踏进的心……我发现这颗心的名字就叫做良知。这是拯救人们灵魂的钥匙。”

再复在寻找的过程中，从恐惧找到了良知，他的思想在寻找中更新着，升华着。

他在《寻找的悲歌》最后说：

“生命尚未化作浓烟，我就要寻找；

生命尚未化作灰烬，我就要追求。”

《寻找的悲歌》代表了八十年代中国知识分子的心声，经历了文革的心灵专政和以后的意识形态的斗争，知识分子普遍彷徨，苦闷，被压抑的心情渴望得到释放。再复在这时发出了大声的呼唤，唤醒人们在新的路上大胆地去追寻。

那年夏天，再复漂流到海外。

在国内时，他是中国社会科学院文学研究所所长，一九八七年曾作为中国代表到瑞典参加诺贝尔文学奖颁奖典礼。无论学术上，还是政治上都有着地位。到海外，告别了地位，鲜花和掌声，一切都丢在大洋的另一边了。

他说：“忘记过了多少时日，我的窒息感消失了，再也没有被淹死的恐惧。这也和故乡有关，因为我在另一个世界里，又发现了故乡。这个故乡，就是漂泊的故乡。”

在十七年的漂泊岁月里，他不停地写作。无论是学术论著，还是多卷漂流手记，都是他灵魂跋涉的见证。不论是痛苦的修炼过程，还是思想的升华，无不表现出他那青年时代造就的不屈的寻找的精神。

他的作品给读者以最高的尊重，真诚而真实的秉性和学养，注定了他一生要这样地面对读者，这是对人格尊严的维护。这与当今在中国文化市场上充斥着的，那些虚假低俗的文字，形成鲜明的对照。难怪有些中年作家曾担忧地指出：我们今天的文学缺乏正直，缺乏灵魂和血肉。

再复将他漂流到海外的第二人生分为三部曲。

第一步是“出走”，已经走过去了。

第二步正在走，也就是“回归”，回归到哪里去呢？他说：是老子告诉我， “复归于婴儿”——你应该回归到婴儿状态，《道德经》一次又一次发出这样的呼唤。

如今，他真的“回归”了。回到不被世俗尘埃污染的童年的眼睛。用这样的眼睛审视宇宙和人生，才赢得一种大自在。现今世俗的尘埃太多太多，许多的功利活动，使之产生浮躁和腐败，这是危害社会的根源。

再复心灵的另一个“回归”是回到山海经时代的，那种知其不可为而为之，知其不可能而能之的，开天辟地的中华民族精神之中，这是本源、本真、本然的文化。

祖国和祖国的文化在他的骨髓深处，在他潺潺流动的血脉里，祖国和故乡和他一起来到另一片土地。他自己觉得，走得越远，回归的越深。

他的第二人生的散文作品，更多的是感性，处处散发着人性的芬芳，他将感性上升到理性，敞开心扉，直达心灵深处，达到精神的升华，向读者呈现出一部部人类心灵的文学作品，这正是他生命的精采之处。

刘再复、李泽厚与晨曦合影

写到这里，我又回到《寻找的悲歌》中，再复有一段对生命产生过程的描述：

“那不是传说……我盲目的生长、发展、冲撞、寻求，最后和母亲一起，冲开一扇大门，找到另一个陌生的世界，一个令人眼花缭乱，但可以自由地伸开四肢的世界。于是我赢得了诞生，赢得了与混沌的告别，赢得了从一个世界向另一个世界的过度……”

再复怀着对生命的无比热爱，将生命个体孕育和产生的过程，用诗一样的语言，谱上音乐的旋律，以含蓄的意境，富有神韵的表达出来，堪称经典之作。我从没有见过哪一位作家，这样诗意的描写人的诞生。

其实，再复从生命的开始就寻找和搏击了，离开母体后，继续着人生的寻找。从童年、少年到中年被迫出走，他说这是从母亲身体剥离出来的又一次人生。经过60多年的人生之旅的寻找，终于找到灵魂的家园。

走进再复的文字，仿佛走进一个博大、深奥而美丽的世界。他向人们所展示的，是人类社会进化过程中的生命文化，即生命的涵义。

初稿：2007

定稿：2023.10.18

做更好的公号做更好的自己

昨日更新：

我陪谷村新司拍《风姿花传》DVD

热文链接：

2022 热文排行榜：

其他：

读完请点"在看"让更多人看到

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 晨曦

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：[email protected]国内：[email protected]

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章