渡十娘｜纽约意大利黑帮电影的投射者——马丁·斯科塞斯

公众号新闻

2023-08-31 23:08

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜张慈

编辑｜渡十娘

作者简介

张慈作家，纪录片制作人，电影投资人。毕业自云南大学中文系，拍摄和制作了五部纪录片:《哀牢山的信仰》《硅谷千禧年》《硅谷中国人·力量》《硅谷中国人·凝集》《诗忆米格尔·张》这些纪录片分别获美国“世界独立电影节Twiff 最佳家庭故事奖”，中美电影节“金天使纪录片入围奖”，美国圣地亚哥大学2015年选片放映，并在斯坦福大学，日本早稻田大学，香港中文大学、香港科技大学放映。有关张慈的独立纪录片《流浪北京》收藏于哈佛大学图书馆，柏克莱大学图书馆，太平洋档案馆，美国国会图书馆。张慈投资并制作的AFI 毕业生短片《Finding Vega》获纽约NYC独立电影节“最佳短片”，戛纳青年导演银奖（导演Joey Xuetong Zhao）。

对我而言 

伟大的导演 

便是马丁·斯科塞斯 

他比其他一切导演 

都更加重要 

因为他投射自身

因为他拍的是Cinema

──张慈

一．马丁和小镇居民

过去有邻居，住在我家后院栅栏的那边。他们常常请我们去家里吃饭，我们也常常请他们来家里吃饭。我们这两家人实际上并没有多少相似的地方，孩子们也玩不到一起去。但吃饭的时候，有一个话题总是出现在饭桌上，那就是纽约新浪潮电影导演马丁．斯科塞斯和马丁．斯科塞斯的电影,那是我们最大的热门话题。因为邻居一个是意大利人，一个是法国人，他们不喜欢漫威电影，所以他们就很喜欢那个讨厌漫威电影的马丁.斯科塞斯。

至今我还记得法国女邻居的口音：“斯科热西，他不喜欢Marvel漫威， so do I .”

我的口气是这样的：史科尔赛斯, 如果他是云南人，他肯定也讲得清、拍得透云南人是什么人。

作家和导演的功力就是有能力和胆气将自我，将族群扒皮抽骨，从最深处再现他们的生活。

作家和导演必将像苦行僧一样，做社会和他人的奉献者。这是我崇拜和研究马丁．斯科塞斯的原因，他做到了。

话说什么是文化？云南大学美学教授赵仲牧告诉我们：文化就是一种生活方式。那美国人的生活方式是什么呢？当然是各类体育竞赛，但更是电影。

电影文化是美国生活其中最大之一种。好莱坞的电影文化不仅影响了全球，也影响到美国硅谷，包括这个小镇上的我们。

马丁·斯科塞斯的份量究竟有多重？他究竟有什么样的魅力，让我们在吃饭的时候，睡觉的时候，做爱的时候讨论他的作品？

我的邻居男的懂六国语言，在社区剧场演哑剧，他年轻时，从意大利来到斯坦福大学读书，现在是斯坦福大学商学院行政员工；女的热爱写作，是帕罗阿图高中的行政人员，平时最大的爱好就是阅读。

与我邻居的一场又一场的讨论，在五年后使我成为马丁·斯科塞斯的研究者。

二．一个坑挖了一辈子

我先维基一下马丁．斯科塞斯（Martin Scorsese）。他1942年11月17日出生于美国纽约一个天主教意大利裔家庭 - 注意，他不是犹太人。

马丁·斯科塞斯是美国导演、编剧、制片人、演员。美国艺术文学院荣誉成员，毕业于纽约大学电影系。

-1999年，拍摄了黑色惊悚电影《穿梭阴阳界》。

-2002年，执导了黑帮电影《纽约黑帮》，凭借该片获得了第60届美国电影电视金球奖电影类-最佳导演奖。

-2004年，执导了《飞行家》，小李子（莱昂纳多·迪卡普里奥）扮演一代巨富霍华德·休斯(Howard Hughes)，片子讲述了此人的精彩人生。电影于2004年12月25日在美国发行，全球票房总计2.14亿美元，被提名至11项奥斯卡大奖，获得其中5项奖项，包含最佳摄影、最佳剪辑、最佳美术指导、最佳服装设计及最佳女配角。

-2006年，执导了犯罪惊悚片《无间行者》，凭借该片获得了第79届奥斯卡金像奖最佳导演奖、第64届美国电影电视金球奖电影类-最佳导演奖。

-2011年，拍摄了奇幻家庭电影《雨果》，凭借该片获得了第69届美国电影电视金球奖电影类-最佳导演奖。

-2013年，执导了传记电影《华尔街之狼》。

-2015年11月，获得了第7届里昂电影节卢米埃尔大奖。-2018年5月，被第71届戛纳国际电影节导演双周单元授予“金马车奖”。10月，在第13届罗马电影节上，马丁·斯科塞斯被授予终身成就奖。-2019年12月，被《卫报》评为 “年度十佳导演”。

综上所述，马丁. 斯科塞斯作品无数，获奖无数，几十年都在干一件事：拍电影。而且他是票房毒药，除了《出租车司机》《赌场风云》《飞行家》《华尔街之狼》《爱尔兰人》少数几部电影，其他电影基本没赚钱，但老头继续狂拍，在找不到投资的时候，他也在拍电影。

《爱尔兰人》拍摄现场

这种持续性就是专业性，也是马丁作为艺术家个性中无视金钱，坚持电影艺术创作的极端表现。只有疯狂的人，才能拍出这么多有份量的旷世之作。

好的导演都是文化代言人，可but, 与其说马丁．斯科赛斯是美国文化的代言人，还不如说他是纽约文化的代言人，更走两步说，是纽约意大利黑帮电影的投射者。

马丁·斯科塞斯导演从业50年，拍过21部重要作品，提名6次，直到2007年第79届奥斯卡才获得最佳导演奖。获奖影片是根据香港电影《无间道》改编的《无间道风云》，此片捧走了最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等四项大奖，成为大赢家。而小赵婷，制作了3部低成本的电影（其中一部还是学生片），就莸奥斯卡最佳导演奖了，真是幸运又幸运的人呐！赵婷的获奖跟两个元素有关：女性、有色人种。

戛纳电影节与小李子等一起

三．马丁·斯科塞斯的重要性

马丁·斯科塞斯的传承讲起来太长，在此省略。马丁斯科塞斯的重要性却不能省一个字，他代表了美国电影的哪一个独特的方面呢？我一直说他是一个优秀乃至伟大的导演，那是因为他走在时代前列（至今他也还是在时间的前面），他代表了他曾执导过的多部里程碑电影。

马丁·斯科塞斯不仅仅是美国的电影导演、监制、编剧，他还是美国的电影历史学家，在他至今已超过50年的执导生涯中，他的电影以黑色暴力描写和大量粗口而著名，他投射了自己身属的纽约意大利裔社区，那种独特的黑社会文化。

他的重要性也可以通过他获得的奖项来展现：AFI（美国电影学院）终身成就奖、金球奖终身成就奖和甘迺迪中心荣誉奖得主，奥斯卡金像奖、凯撒奖、金棕榈奖、戛纳影展最佳导演奖、银狮奖、格莱美奖、艾美奖、金球奖、英国电影学院奖和美国导演工会奖。

他被认为是20世纪美国新好莱坞电影浪潮中，具有重要影响力的电影制作人之一。犯罪片《Main Street残酷大街》（1973年）、惊悚片《计程车司机》（1976年）、传记运动片《狂牛》（1980年）、黑色喜剧《喜剧之王》、犯罪片《盗亦有道》（1990年）和《赌城风云》（1995年），他与演员及好友罗伯特·德尼罗 (Robert De Niro) 在这些电影中合作, 用电影的方式记录美国的历史与人的流逝，从成功到堕落的过程，很象是 in search of lost time 普鲁斯特的追忆逝水流年，并且将这种记录变成了艺术，营造气氛，营造矛盾冲突，营造人的情感，可以说，马丁·斯科塞斯在这些方面都登峰造极。

四．遇见了莎朗·斯通

2019年，我在圣特克拉拉大学法学院的一次与电影无关的会议上遇到了好莱坞老牌电影明星莎朗·斯通。她在马丁的电影《赌场风云》扮演妓女出身的金格.麦肯纳Ginger McKenna，她和几个意大利犹太大佬一起毁掉了一个赌城天堂，也毁掉了自己的人生。吉尔死于吸毒过量，尼基和自己的弟兄一起被活埋了。萨姆差一点死于汽车炸弹，自己的家庭也毁于一旦。背后的意大利犹太人大佬，最后也丢掉了赌城的控制权。这是一部史诗级的意大利犹太黑帮命运曲。

作者和沙朗斯通

我见到的莎朗斯通非常瘦小，但她仍然像荧幕上那样，有一张五官美到让人窒息的脸、一双闪瞎人眼的美腿。因为小时候被外公性侵，她来参加这个讨论如何修改加州强奸法案的大会。

说到莎朗斯通这个名字，都会想到经典情色惊悚片《本能》（Basic Instinct）中的著名限制级场景。莎朗斯通在好莱坞也曾算得上一号经典人物，共获得41个奖项提名和10项大奖，1996年凭马丁·斯科塞斯的《赌场风云》（Casino）获得金球奖影后。

当我碰到她时，她己经不年轻了，但衣装仍然时尚超前，她穿的是睡衣，即疫情前市面上最流行的一款睡衣外穿风格，尽显演员明星气质。因为我女儿在史坦福大学发生的性侵案件中是受害人，我对女儿的爱与全力支持让莎朗·斯东感动不已，当时莎朗·斯通紧抱着我，在我耳边轻轻说了三句话：

May May, you don’t know who you are! May May, you don’t know who you are! May May, you don’t know who you are!

我震惊不已，我理解她的意思，她是赞叹我是一个伟大的母亲，从天到地的爱着自己的孩子，坚强地支撑着我的孩子，给女儿胆，让她成为一个有种的人，与司法不公战斗到底。但是由于她是马丁.斯科塞斯导演手下的演员，我也理解成了另外一番意思，就是我可以做任何我想要做的事，成为任何想要成为的人！于是在2020年。我在微信上给8个500人的群，中国的一个叫「新求索」的读书会，共4000来个人做了第一场关于马丁斯科塞斯的演讲。

五．电影的权利

海报说，“美国华裔女作家张慈，英文名字美美.米勒女士，将于北京时间6月12号周日上午10点钟（洛杉矶时间，6月11号，周6下午19点）在太平洋彼岸的洛杉矶城与大家一起探讨《流媒体与马丁·斯科塞斯的权利》，欢迎在线旁听，课后积极提问交流。”

我的开场白是这样的：马丁·斯科塞斯始終坚持不懈用镜头对准社会小人物的命运…..

尊敬的各位朋友，大家早上好！我想借这个机会呢，多给大家讲讲好莱坞的事情，作为美国的文化输出门户，它的影响力和势力都远远超过政治，超过科技。对好莱坞愈有更深入的了解，你就会对整个电影产业有更多的敬畏。

先讲流媒体：

俄乌战争一开始，奈飞Netflix 马上买断了乌克兰总统泽连斯基出演的所有电影电视剧，现在全球都在看。由于战争，奈飞也失去了70万俄罗斯订户，200万其他地区订户（奈飞在中国市场几乎等于零，中国办公室已经撤销）．．美国八大流媒HBO Max, Netflix, Amazon plus, Hulu, Peacock, Disney plus, Paramount plus仅仅HBO是流媒体市场上的唯一品牌。奈飞现在美国市场趋于饱和,海外市场成为它和其他流媒体必须开拓的疆土。

在马丁斯科塞斯海量的电影中，我只讲了马丁的宗教三部曲，这艰难的三部曲，他统统完成了！这三部曲就是《基督的最后诱惑》、《活佛传-DaLai的一生》、《沉默》。

《沉默》讲的是三个教徒从欧洲出发，去日本寻找师傅的故事。他们的师傅到日本去传教，受不了那种残忍的肉体迫害弃教了，三个教徒去寻找答案。

这部片三个多小时，相当压抑，极度不适，挑战人肉体与精神的极限。能够用电影艺术的形式来探讨宗教信仰，这简直是无法想象的一种超能力。我在这些电影中看见了马丁·斯科塞斯那种极度复杂和深刻的内心，以及他不可动摇的一种对上帝的探索性。

我相信我的讲座带给了大家有意义的思考和有价值的信息。