渡十娘｜密西西比三角洲——美国音乐的灵魂归属地（一）：演员摩根·弗里曼的零点蓝调俱乐部

电视剧

2023-08-24 23:08

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜易速利

编辑｜渡十娘

作者简介

易速利，在华盛顿工作的资深媒体人。

在美国旅行很难找到探险的感觉，2千英里走下来，可能翻山越岭，可能穿越河流，可能进入荒野之地，但不太可能联想到“走线”概念，完全没有一路挣扎、克服重重障碍终于到达目的地的胜利情怀，不管是到达陕北还是美墨边境。在美国境内的旅行极难遭遇车匪路霸，道路联通到每一个乡镇、每一个社区，路边总有麦当劳、肯德基等连锁店或者当地人经营的夫妻小店，价格低廉，份额充足到让每一个人都有比较大的机会增重，饥肠辘辘只属于刻意节食者。也不用担心住宿，各种连锁品牌以外，印度人经营的更廉价的汽车旅馆确保着充足的床位供应。

但是沿着不同的公路仍然可以到达充满地方特色的目的地，联通芝加哥和新奥尔良、南北贯穿美国中部的61号公路在田纳西州大城孟菲斯以下60英里就进入密西西比三角洲(Mississippi Delta)。那是2004年11月初，三角洲最舒适的季节，已经远离夏天的潮湿炎热，我在克拉克斯戴尔停留5天，它是当地最大的小城，马迪迪餐厅是小城最高档的餐馆。

电影演员摩根·弗里曼与白人律师比尔·拉克特

马迪迪餐厅里配柠檬续随子酱的香煎鲑鱼加上几根配粗麦粉的芦笋，这份法国风味的晚餐价格近50美元。我品尝类似美食的体验不多，所以如实告知演员摩根·弗里曼说这道菜美味可口，分量适中，但我习惯了吃5.99美元一份中餐自助的速度，狼吞虎咽，只是希望下次到马迪迪至少降速90%，以更好品味其中的精致细腻。

他绽开笑容表示理解我的说法。马迪迪餐厅的顾客包括美国各地乃至欧洲、日本来的音乐爱好者、美食爱好者和演员摩根·弗里曼电影的热爱者，他是餐馆的两位合伙人之一。

摩根·弗里曼1937年出生，在密西西比三角洲长大，直到念完高中的1955年。他参加美国空军到了得克萨斯城市圣安东尼奥，原以为就此与家乡别过，但随即就被派回到密西西比城市比洛克西(Biloxi)的美军基地接受训练。

“这应该是个预兆，家乡就是家乡，割不断的联系，只是我当时并没有意识到。”摩根说。在纽约生活近30年后，他跟妻子1989年正式回到密西西比三角洲，买下了离餐厅约50英里的一处120英亩的马场，“邻近地带没有城镇，只有成片成片大面积的树林，我的家就像是在大片大片棉花田中的一小片绿洲。我在加勒比海边有条可以常住的游艇，但只有这里才住得最多，虽然纽约的房子还在，我昨天周三刚从那边回来。当然洛杉矶是工作的主要地点，明天周五早上我就要到那边去拍电影。”

比尔·拉克特也是在三角洲长大。作为当地名流，在政治倾向极为保守的密西西比，他是坚定的民主党人、著名民权组织美国有色人种协会NAACP的热心支持者。比尔与摩根相识于1995年前后，他们成为最好的朋友，一黑一白在当地大多联袂出现，餐厅、酒吧、高尔夫球场，经常还有当地的小型机场。两人都有飞行员执照，能驾驶多种型号的小型飞机。

马迪迪餐厅只是两人合伙经营的附带产品，为只有经济餐厅的克拉克斯戴尔小城提供了精品美食，但他们真正的招牌是零点蓝调俱乐部(Ground Zero Blues Club)，从餐厅步行过去只需要5分钟，零点已经成为世界各地蓝调爱好者寻求原汁原味音乐体验的地方。密西西比三角洲是蓝调音乐的起源地，但其价值并非显而易见。

“我虽然在这里长大，但也经历了一个过程才逐渐意识到蓝调音乐对我们这个地方、对于全世界来说是何等重要的一笔财富，”比尔·拉克特说，他显然可以成段落表述自己、基本不需要停顿，“蓝调离开密西西比三角洲，一路向北到了圣路易斯、芝加哥，还有底特律。英国人学到了我们的音乐，调整改变节奏后，1960-70年代在全世界大受欢迎，形成“英国入侵”的文化现象。我们都爱听，但直到最近这些年我才意识到其实披头士、滚石、埃里克·克莱普顿、齐柏林飞艇的根都在我们这里。”

“零点”的含义为蓝调音乐起始于三角洲，由零开始的地方。零点蓝调俱乐部的选址确定于2000年前后，摩根·弗里曼与比尔·拉克特共同设计了标识，一个戏剧化的零符号，带一道斜杠。

“当时摩根在好莱坞拍电影，他在原初设计的斜杠上加了吉他造型，这就是我们正式的标识。”比尔·拉克特说，“一起查阅了很多资料以后，我们意识到我们要开办的就是一个老旧小酒吧(juke joint)，但没有哪个建筑刻意为老旧小酒吧而设计，都是由老房子逐渐衰败而成表演蓝调音乐的地方，所以我们找到了一个看上去随时可能倒塌的老房子，安装新屋顶后开始内部设计装修。”

这座老房子在克拉克斯戴尔小城中心，从前用作棉花和杂货仓库，已经荒废30年。三角洲的凋零随处可见，生机难觅，街道上车辆不多，行人少见，建筑物的窗子时常钉着木板，或者干脆就是空洞，但我却感觉亲近、自由，不清楚这种喜欢从何而来，或许跟见到的人有关。富裕或者贫穷，大多数陌生人都亲切热情，随时愿意展开深入交流，他们主要负责说，我主要负责听。人们更愿意谈论充满传奇色彩的过去，对未来的展望明显倾向于正面但简单而抽象。

（待续）