作为一个人究竟意味着什么？

前两周，某公众号推出了约翰•库切 (J.M. Coetzee) 长篇小说《耻辱》(Disgrace) 中一个章节的中文译文。这部小说出版于1999年。公众号小编注释说，这章是关于高校性侵的。 

我不经意点开文章，顿时被精简的文字、冷峻的笔调和透彻的人性剖析吸引住了。写得如此之好的作品不多见，立马去查看一下作者背景。这才发现，库切是2003年诺贝尔文学奖得主！难怪！

库切

库切1940 年生于南非，年轻时曾去英国和美国留学。在美期间因参加反越战的示威被捕，最后被驱逐出境。他回到南非之后，在大学教书，并从事写作，2002年移民澳大利亚，被誉为南非和澳大利亚的小说家、散文家和语言学家。作为英语世界最受好评和最受表彰的作家之一，2003 年他获得了诺贝尔文学奖。此外，他曾两次荣获布克奖（在布克奖的历史上，他是第一位两次获奖的作家。在他之后，又出现过个别两次获奖的，但至今尚未有三次获奖的）、三次获得南非中央社文学奖、耶路撒冷奖、爱尔兰时报国际小说奖等其他奖项。

我读的那个章节描述了卢里，一名南非的大学教授，性侵了学生梅拉妮，梅拉妮向大学投诉之后，卢里的部分遭遇和内心活动。

大学开始调查事情的始末，卢里权力傍身，自以为有知识而高傲自负，投诉没给他带来多少内心困扰和自我谴责。短短的一个章节引发了我的好奇，接下来会发生什么？再说，太喜欢作者的文字了，决定去借本原版来，好好读一下。在本地图书馆里，找到了英文版的《耻辱》。

这部小说获得了1999 布克奖（Booker Prize)。2019年，BBC新闻将《耻辱》列入二十世纪100部最具影响力的小说名单。2008年，这部小说被拍成电影，在同年的多伦多国际电影节上，荣获国际评论家奖。

小说是这样开头的：在他眼里，作为一个52岁离婚的男人，他已经很好地解决了性问题。 

卢里曾和妓女保持着相对长期的每周一次约会，当他刚刚对妓女产生了一点亲近感，妓女“公事公办”地告诉他，时间到了，该付钱了。他也主动约会过女秘书，没有感情投入。有一天，他注意到年轻漂亮的学生梅拉妮，邀请她回家喝酒，然后做了一些“鲁莽的事情”。性侵了梅拉妮后，他毫无罪恶感，因为在他看来，“女人的美丽不能只属于她自己。”他甚至觉得对梅拉妮肉体的迷恋让他“爱上了”这个年轻弱小的女学生。令他始料不及的是，梅拉妮投诉了他。

大学调查委员会要求他公开认错道歉，但他顽固地拒绝承认自己的所作所为是错误的。辩解是：“见到梅拉妮的时候，爱神厄洛斯降临了，从那以后我就不一样了，我成为了爱神厄洛斯的仆人，经历了无法控制的冲动。”调查委员会的成员无不认为此类狡辩过于荒唐。由于坚持不肯认错，他被大学解雇了。 

被解雇只是故事的开始。读者这时候对卢里已经有了初步的印象和判断，他代表了南非社会中曾经享有特权的白人，他们是“西方文明”的捍卫者，用特权、知识和财富获取利己的一切，为的是“丰富”自己的生活。 

卢里被解雇后，去女儿露西的农场避难。当时，南非废除了种族隔离，社会正经历着惊天动地的变化。走出象牙塔的卢里完全没有意识到，“西方文明”在南非正变得越来越无关紧要，黑人毫不犹豫抛弃了强加在他们头上的法律、规则、价值观。而一旦维系社会和人际关系的基础崩溃之后，南非的种族和等级跟以前已经完全不一样了。 

女儿露西是同性恋，她的农场曾经是一个白人嬉皮士公社。眼下，所有的白人全逃离了那个黑人为主的地区，露西却拒绝加入“白人逃亡”的行列，独自留在黑色的南非，对未来报着美好的希望。她种植了蔬菜和鲜花，每周拿到市场上去卖，同时还饲养一些看门犬。 

露西的黑人帮手叫佩特鲁斯，他帮助露西照顾狗，在花园工作。他称自己是“狗人”（Dogman)。曾几何时，黑人在南非就是被剥夺权利的“狗人”。但是时代不同了，黑人和白人的地位正在转换。尽管佩特鲁斯仍旧照料露西的狗，以获得工资，但他在露西农场的旁边已经拥有了一块土地，并正在那里建造自己的房屋。与此同时，还在筹划如何获得更多的土地。 

而卢里呢，完全失去了重回大学教书的可能，前途迷茫。他决定利用在露西农场避难的这段时间，写一部歌剧，这将成为他一生最为重要的作品：一部拜伦的意大利情妇对爱情的渴望。 

两个人目标的不同，展示了并置的两个时代，崛起的黑非洲，还有消失了的白人统治的非洲。佩特鲁斯正忙于黑非洲的生长，而卢里则在完成一部可有可无，无论白人黑人都不感兴趣的歌剧。

这时候，发生了父女遭到暴徒袭击的惨剧。一天，父女俩遛狗归来，见家门口有三个黑人在等着他们。其中一人说是特地来借打电话的，因为有个女人要分娩了。露西打开了房门，让黑人进去。

父女俩刚进屋便遭到了三个黑人暴徒的暴力袭击。卢里被打得失去知觉，当他头晕目眩地站立起来，发现自己被反锁在浴室里。他敲打着门，试图让暴徒开门。门开了，一个暴徒又把他打得失去平衡。

在如此血腥的片刻，卢里觉悟到，他拥有的一切在这时候都救不了他。他会说法语和意大利语，在黑暗的非洲有什么用？这时，露西的狗在狂吠，一个暴徒提起了露西准备用来保卫自己的长枪，熟练地把子弹塞入枪膛，一阵扫射，狗血和脑浆溅满了狗笼。 

在整个袭击过程中，卢里一直被锁在浴室里，透过浴室小窗户上的栏杆观看暴力事件。他盯着露西的卧室，虽然看不到里边正在发生的暴行，但是他知道女儿被轮奸了。这时候，他意识到女性如此强烈仇恨强奸的原因。 

浴室的门又打开了，暴徒把烈酒浇在卢里身上，并点燃了火，企图烧死他。卢里从眼角望出去，三个暴徒中最年轻的那个，穿着花衬衫，正若无其事吃一桶冰淇淋，他看上去还是个青少年。最后三个暴徒开着卢里的车扬长而去。 

卢里也终于想法灭了火，但是头发全被烧光，头皮耳朵和手都被烧伤。父女俩试图寻求邻居佩德鲁斯的帮助。令人不解的是，平时总在家里的佩德鲁斯竟然不在家，卢里不由得怀疑，三个暴徒是否跟佩德鲁斯有关？ 

父女俩最终去医院接受了治疗，并报了警，但是露西只字不提被强奸之事。卢里对此不解，几次三番试图说服露西去报警，但露西坚决拒绝了。不久发现露西怀孕了，而且竟然打算留下孩子。 

父女对南非的感受显然是不同的。父亲对黑人残害白人满腔愤怒，对失去秩序安宁的社会耿耿于怀，而女儿则接受现实。虽然露西的生母在荷兰，但她不打算离开南非去欧洲，因为她认为自己属于南非这块土地。现在这片土地的主权已经从白色变成了黑色，她要做的就是调整自己，适应新情况。 

如果认为这个故事过于黑暗，更黑暗的还在后面呢。不出卢里预料，在邻居佩德鲁斯的派对上，他见到了三个暴徒中最年轻的那个，可见邻居串通了暴徒，为的是把露西赶出这片土地，他可以用低价购入，或仅仅是代露西管理，获得土地的使用权。 

卢里见到那个年轻人火冒三丈，可是年轻人毫不惊慌，依旧肆无忌惮。卢里再也无法忍受，让他的狗扑向年轻人，但是年轻人却逃走了。卢里直接告诉佩德鲁斯，他看到了罪犯，要去报警。佩德鲁斯非常愤怒，告诉卢里这不可能，因为这是他的亲戚。虽然强奸这件事很糟糕，但是他会让年轻人娶露西。想了一会儿又说，那个孩子太年轻了，还不能结婚，不过露西可以嫁给自己，他可以保护露西的安全。卢里这会儿真是气糊涂了，佩德鲁斯已经有两个老婆，而且他跟露西结婚，醉翁之意不在酒，图的是露西的土地。

卢里非常愤怒，露西却没有。她怀孕了，很穷，孤身一人，又是白人。她客观地告诉父亲，一个女同性恋，没有兄弟，可以向谁寻求保护？周围的白人农民能离开南非的都离开了。能保护自己的，也许就是佩特鲁斯了。“他给我的是一个协议，如果我给他土地，我还有可能在这里继续住下去。否则，我没有任何保护，随时都可能受到暴力袭击。这是耻辱，但就是现状，白人可以变得一无所有，没有身份，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严...... 像狗一样。” 

露西烦透了父亲干涉自己的生活，卢里不得不回到城里的公寓。然而等待他的是，公寓已经被洗劫一空。

这部小说毫不隐讳地揭露了南非黑人虐待白人的现状。到处都是乐于洗劫白人财产的暴徒，暴力犯罪的推动力是黑人的“复仇”心理。只要是白人，无论你是否对伤害过黑人，都被视为复仇对象。 

卢里蜷缩在被掠夺一空的公寓里，灯被切断了，电话没电了......他将在黑暗中过夜，他太沮丧了，束手无策，只能诅咒所见所闻的一切都下地狱。 

旧的南非去了，新的南非来了。卢里闭上眼睛，看到的是露西在田地里劳动，成了卑微的农民，新老板是坐在拖拉机上的佩特鲁斯。他明白，这个国家几个世纪来的白人统治，以及苦心维持的“西方文明”都化为乌有了。 

卢里的故事揭露了人心的复杂、扭曲、黑暗、病态。尤其是在社会大动荡时期，人性的黑暗往往表现得格外淋漓尽致。有人说，二十世纪文学的一个特点是揭示人心的黑暗。《耻辱》是一本特别勇敢的书，库切冲破了“政治正确”的约束，通过富有争议的主人公——卢里的心理活动，逼人拷问自己的灵魂：作为一个人究竟意味着什么？

库切笔下严酷的黑暗现实，是否暗示了当今世界戾气、极端、仇恨增长的趋势？当人偏执地要纠正历史遗留下来的所有的“不公正”，要为历史上所有的受害者复仇，其结果就是没完没了的人间灾难，比如延续了几十年的巴以冲突、无法无天的南非社会。因此，面对个人的终结问题是：作为一个人究竟意味着什么？