装修记(小说)
22,
她还是抽出时间去见了几个老朋友。
感触最深的是和一位中学时的朋友一起吃饭,确切地说是跟朋友一家三口吃饭。朋友是中学教师,丈夫是政府部门干部,女儿刚研究生毕业,她从小看着她长大。看起来幸福美满的一家人。
那本是很愉快的一顿饭,直到女孩渐渐跟她找回以前的亲热,开始吐露心声。
“阿姨,你的孩子们将来一定很恋家。”那个女孩这样开始,一脸羡慕地对她说。她已经长成一个美丽的大女孩了。
她刚要一本正经地说,恋家并不是什么好事,小孩子要天高地远地去独自飞翔……女孩却没有容她说话,她好像终于找到一个倾吐的机会,一口气地往下说。
“阿姨,你知道吗?我跟你的小孩们完全相反,离开家去读书,我一点点都不想家。”
“阿姨,说出来你可能不信,我爸妈也不信,我在自己父母的家里根本感受不到爱。我对我妈妈,真的一言难尽,我很难用爱去爱她。”
“阿姨,我想我以后还是会离开这里的……”
女孩忽然哽咽了,眼泪出其不意地流下来。她不由也跟着心一酸眼睛一热。
这是她不曾料想过的。一张美丽的帷幕被倏然揭开,让人猝不及防看到了不该看的,如同母亲家新装修的华丽屋顶和四壁突然脱落,露出了满墙触目惊心的疤痕——每个人,包括开始有了自己的思想的小孩子,大约都是以精致装修后的样子面向世人的吧。
朋友也眼泪汪汪,这应当也是她始料不及的——每个人都站在每个人的立场上,为自己心灵的苦楚哭泣。
亲情大约是世上最无解的一道题目,却谁都躲不开。
然而这个女孩子到底是幸运的,她可以当着自己母亲的面说出内心最诚实的话。
她忽然无比羡慕她。
23,
她坐在饭桌前,兢兢业业地埋头吃饭。那是她回来之后吃得最尽心尽力的一顿饭。
表姐提出大家凑到一起吃个团圆饭——“能够聚在一起的机会越来越少了”,她明白。这五年里,她失去了好几位家中长辈。想起他们曾经的样子,再不会活生生出现,像一个个不真实的幻影,消逝到虚空深处。生命太脆弱了,每当想到这里,她心上介怀的事就会短暂地被一扫而空。只是短暂的——人总是善忘。
装修老板也曾经说过,疫情忽然放开的那一阵子,街道上几乎看不见个人影儿,而火葬场根本排不上队。“这一辈子头一次见到。”他说。她可以想象。而疫情后的世界,多数人仍提心吊胆,不知疫情会不会再卷土重来,也不知道自己的生活会不会被抛入未知的危机里去。
她的确犹豫了一下。她是无所谓,她担心哥哥和母亲。
总是少不了表姐和她的各种事先游说,他们一家人终于坐在一起,母亲,哥哥和她,还有现在的嫂子。
除了温柔地微笑,就是沉默地吃,她不能让自己的嘴巴闲着,闲着就要说话,而她一个字都不想说,这种时候说什么都违心。能够把这顿饭平心静气地吃下来就是圆满,在她来说,就是装得足够优雅。
除了表姐试图打圆场的声音,就是嫂子尖尖的声音目若无人地在饭桌上飘荡:
“你们怎么都说博闻的不是呢?一个巴掌拍不响。我觉得他已经够孝顺的了,做得已经够好了,付出得已经够多了……”
“我觉得博闻特别可怜,真是特别可怜,谁都能来欺负他,教训他。”
“我不行,我这个人呢,是绝对不吃亏的,凭什么我要吃亏呢?我不愿意的话,谁都别想让我吃一分钱的亏……”
哥哥几次想打断嫂子,嫂子扬手就推开了哥哥的阻拦。
她有些同情哥哥了。