百年无痕 1.14

法国萨尔特河畔维隆

1714 年 7 月 30 日 

维隆像一辆拐弯的马车一样消失了，屋顶被周围乡村的树木和山丘吞没了。当艾德琳鼓起勇气回头看时，它已经消失了。

她叹了口气，转身，离开，看着乔治靴子的奇怪形状，她皱了眉头。

这双靴子大了一半。 艾德琳在晾衣绳上找到了些袜子，把它们塞进鞋头，使之合脚，但走到第四个小时时，她能感觉到在她的皮肤被生生摩擦的地方，鲜血正涌入鞋底。她不敢看，所以她不去看，只关注前方的道路。

她决定去往城墙环绕的城市Le Mans.这是她到过的最远的地方，尽管，她从未独自去过。

她知道这个世界远不止萨尔特河沿岸的这些城镇 ，但现在她无法考虑眼前的道路之外的地方。她每迈出一步，就离维隆更远了一步，远离一个不再属于她的生活。 

你想要自由，一个声音在她的脑海里说，但那不是她的; 不，它更深，更顺滑，如绸缎和木烟。 

她绕过村庄，农场，独自走在田野上。周围的一切似乎都变得虚无，延展开来。就好像一位艺术家画出了风景中最初的线条，然后被分了神，转身离开了画作。

有一次，艾德琳听到一辆马车缓缓驶来，于是躲进附近小树林的树荫下，等待它过去。她不想离马路或河太远，但在她的侧面，穿过一片树丛，她看到了夏天水果的浅黄，她的肚子因饥饿而疼痛。

一个果园。 

树荫宜人，空气凉爽，她从一根低矮的树枝上摘下一颗成熟的桃子，贪婪地把牙齿咬进果子里，空荡荡的胃因为糖分开始痉挛。忍着痛，她又吃了一个梨子和一把杏，从果园边缘的一口井里喝了一捧又一捧的水，然后强迫自己向前走，走出避难所，回到夏日的炎热中。

当她终于坐在岸边，脱下靴子查看脚上的磨伤时，已近黄昏（原文是：影子拉得很长The shadows are stretching long）。

但是没有。 

袜子上没有血。她的脚后跟没有磨破。没有任何在土路上长途跋涉过的迹象，尽管每一步她都感到了疼痛。她的肩膀也没有被太阳晒伤，尽管她一整天都感觉到阳光的炙烤。她的胃一阵绞痛，渴望得到比偷来的水果更多的食物，但随着光线的消退，山丘变暗，没有灯火，看不到人家。

筋疲力尽的她可以蜷缩在河边入睡，但水面上的蚊虫，叮咬着她的皮肤，于是她退到一片空旷的田野里，沉入高高的草丛中，像她小时候很多次梦想着去别的地方时那样。草丛可以吞噬房子，作坊，维隆的屋顶，所有的一切，除了头顶开阔的天空，一个可以属于任何地方的天空。

现在，当她凝视着斑驳的黄昏时，她渴望回家。不是为了罗杰，也不是为了她不想要的未来，而是埃斯黛尔枯木般的手紧握着她的手，教她如何缠绕覆盆子的枝条，以及她父亲在作坊里工作时轻柔的哼唱，空气中弥漫着的树汁和木屑的气味。那些生命中她从来没想要失去的部分。

她把手伸进裙子的口袋，搜寻那只木雕的小鸟。她还没有尝试找过它，半信半疑地认为它会消失，这偷窃行为会和其他的行为一样被撤销——但它仍然在那里，木质光滑而温暖。 

艾德琳把它取出来，举向天空，暗自思忖。她无法打碎木雕。

但她可以拿走。

在越来越长的负面清单上——她不能写字，不能说出自己的名字，不能留下印记——这是她能够做的第一件事。她可以偷。她要过很长一段时间才能知道诅咒的轮廓，要过更久才能理解影子的幽默，直到他隔着酒杯看着她，发现一次成功的盗窃是一次匿名行为。不留痕迹。

在这一刻，她对这法宝满怀感激。

我叫艾德琳·拉鲁， 她紧握着那只小木鸟，自言自语。 我于 1691 年出生在 Villon，父亲是 Jean 和 Marthe，在老紫杉树旁的一座石屋里...... 

她向小木雕讲述着自己的人生故事，仿佛害怕自己会像别人一样轻易忘记自己，却不知道她的大脑现在是一个完美无瑕的笼子，她的记忆是一个完美的陷阱。她永远不会忘记，尽管她会希望自己能够忘记。

随着夜幕降临，紫色让位于黑色，艾德琳抬头看向黑暗，开始怀疑黑暗正在回以凝视，那个神，或者恶魔，带着残酷的目光，嘲弄的微笑，以一种她从未画过的方式扭曲着五官。

当她抬起头凝望时，星星似乎抽象出了一张脸的线条，颧骨和眉毛，幻像聚集在一起，直到她半期待着夜幕会像树林里的阴影一样皱起和扭曲，星星之间的空间分裂开来，露出那双翡翠色的眼睛。

她咬着舌头不去呼唤他，以免有别的东西决定回答。

毕竟，她不在维隆。她不知道哪些神会在这里徘徊。

后来，她的毅力会动摇。

后来，有些夜晚，她的需求会压垮谨慎，她会喊叫，诅咒，激将他不敢出来面对她。

后来——但今晚她又累又饿，不愿意把仅存的一点精力浪费在那些不会回答的神身上。

于是她蜷缩在一侧，紧闭上眼睛，等待着入睡，当她这样做时，她想起了树林外田野里的火把，想起了呼唤她名字的声音。

艾德琳，艾德琳，艾德琳。

这些字，敲打着她，像雨点一样敲打在她的皮肤上。

过了一会儿，她猛地惊醒，世界漆黑一片，倾盆大雨已经浸透了她的裙子，暴雨来得突然又猛烈。

她拖着裙子匆匆穿过田野，来到最近的一排树下。在家里时，她喜欢雨水拍打着房子的墙壁，常常躺在床上，听着世界被冲刷的声音。但在这里，她没有床，没有庇护。她竭尽全力拧干裙子上的水，但裙子已经冰凉的贴在她的皮肤上，她蜷缩在树根中，在破碎的遮蔽下瑟瑟发抖。

我叫艾德琳·拉鲁，她告诉自己。 我的父亲教我如何成为一个梦想家，我的母亲教我如何做一个妻子，埃斯黛尔教我如何与神对话。

她的思绪被拉回到埃斯黛尔，她经常站在雨中，张开手掌，仿佛要抓住风暴。埃斯黛尔，她从不像在乎自己的陪伴那样在乎别人的陪伴。

一个满足于独自生活在这个世界上的人。

她试着想象，老人会说什么呢，如果她现在能看到她，但每当她试图召唤出那双敏锐的眼睛，那张无所不知的嘴 ，她只看到埃斯黛尔在最后时刻看着她的样子，她的脸皱起，又散去，一生的相识，像眼泪一样被擦去。 

不，她不应该想起埃斯黛尔。

艾德琳双臂环抱着膝盖，试图入睡，当她再次醒来时，阳光正透过树林倾泻而下。一只小鸟站在旁边长满苔藓的地面上，啄着她裙子的下摆。她赶走了小鸟，一边检查她口袋里的那只小木鸟是否还在，一边摇摇晃晃站起身，饥饿让她头晕目眩，她意识到在一天半里，她只吃了那些水果。

我的名字是艾德琳·拉鲁，她一边走回大路，一边告诉自己。它正在成为一种念词，用来打发时间，测量她的脚步，她重复着，一遍又一遍。

她绕过一个弯，停了下来，狠狠地眨了眨眼睛，仿佛太阳射进她的眼睛里。并不是，而是前方的世界突然陷入了一片明亮的黄色，绿色的田野被蛋黄色的毯子覆盖了。

她回头看了看，但身后的路仍然是绿色和棕色，这是夏天的常见色调。前面的田地是芥菜籽，尽管她当时并不知道。这简直太美了，以一种强烈的方式。艾迪凝视着，有那么一会儿，她忘记了饥饿，忘记了脚痛，忘记了突如其来的失去，惊叹于那令人震惊的明亮，那令人着迷的色彩。

她穿过在田野，花蕾拂过她的手掌，不用担心脚下的植物被踩碎——它们已经在她身后挺直了身体，脚步被抹去。当她到达田野另一端的小路和沉稳的绿色时，一切看起来那么黯然失色，她的双眼在寻找另一个奇迹。

很快，一个更大的城镇映入眼帘，正当她要绕过它时，闻到空气中弥漫着一股让她胃痛的味道。

黄油，酵母，香甜又浓郁的面包香味。

她看起来像一件从绳子上掉下来的裙子，皱巴巴，脏兮兮的，头发乱成鸡窝，但她太饿了，无暇顾及。她循着屋子之间的气味，沿着一条狭窄的小巷向村广场走去。伴着烘焙的气味，声音越来越大，当她转过拐角时，她看到几个女人围坐在一个公用烤炉旁。他们坐在周围的石凳上，像树枝上的鸟儿一样笑着聊天，于此同时，面包在烤炉张开的嘴里膨胀。这样的景象如此令人震动，平常中带着一种令人痛苦的感觉，艾德琳在阴凉的小巷里徘徊了一会儿，听着他们唧唧喳喳，然后，饥饿迫使她向前。

她不必搜索荷包就知道她没有硬币。也许她可以换取面包，但她所拥有的只是那只鸟，当她在裙子的褶皱中找到它时，她的手指拒绝松开那木头。她可以乞求，但她母亲的脸浮现在脑海中，眼睛紧紧地盯着，满是轻蔑。

这样就只剩下盗窃了——这当然是错误的，但她太饿了，无法权衡它的罪恶。只有如何的问题。烤炉几乎无人值守，尽管她似乎很快可以从记忆中消失，但她仍然是血肉之躯，而不是隐形。她不能简单地走上去拿起面包而不引起骚动。当然，他们可能很快就会忘记她，但在那之前，她会面临什么危险？如果她拿到面包，就跑，她要跑多远？要多快？

然后她听到了。一种柔和的动物声音，几乎消失在喋喋不休之下。

她绕着石屋转了一圈，在小巷对面找到了机会。

一头骡子站在树荫下，在一袋苹果和一堆柴火旁，懒洋洋地咀嚼着食物。

只需要轻轻一拍，骡子就受惊而起，她希望，更多的是震惊，而不是麻烦。它向前推搡，在起跑时打翻了苹果和柴火。就这样，广场上一片惊慌失措，陷入了短暂而嘈杂的状态，骡子拖着一袋粮食小跑着走了，女人们跳了起来，她们颤动的笑声化为惊慌失措的叫喊声。

艾德琳像一片云一样飘过烤炉，从石头炉口扫过最近的面包。当她抓住面包时，疼痛灼烧着她的手指，她差点把面包掉下来，但她太饿了，而且她发现，疼痛，不会持久。面包是她的了，等到骡子安顿好了，谷物收拾好了，苹果收拾好了，妇女们在烤箱旁回到了自己的位置时，她已经走了。

她靠在小镇边缘一个马厩的树荫下，牙齿撕扯着没烤熟的面包。面团在她嘴里塌陷，又重又甜，难以下咽，但她不在乎。它足以饱腹了，消除她的饥饿。她的头脑开始清醒。她的胸膛松弛了下来，自从她离开维隆以来，这是她第一次感觉到自己像个人类，哪怕是不完全的。她推开马厩，再次上路，沿着太阳的轨迹和河流的路径，向勒芒走去（Le Mans）。 

我的名字是艾德琳...... 她又开始了，然后停了下来。 

她从来都不喜欢这个名字，现在她甚至说不出来。无论她怎么称呼自己，都只会在她的脑海中。艾德琳是她留在维隆的女人，在她不想要的婚礼前夕。但艾迪——艾迪是埃斯黛尔送给她的礼物，更短，更有灵气，是那个坐马车去集市，费力地看屋顶背后的世界的女孩，一个画画并梦想着更大的故事、更宏大的世界、充满冒险的生活的女孩的名字。

所以，当她继续前行时，她在脑海中重新开始了这个故事。

我的名字是艾迪.拉鲁（Addie LaRue） ...