我们的一年（36）错失一百万

9/23/2023

新房间的床，比起之前的“豪华”房，小了不少，翻个身都难。每人还要分摊一个孩子，舒适度严重下降。还好只是一夜。

有点纳闷。订房网站，尤其agoda，对于日本和东南亚国家的旅馆，你要输入两个大人两个小孩，返还的选项中，经常只有两张小床，有的甚至只提供一张twin size的床。怎么睡，一家人叠罗汉吗？

睡得不踏实，再加时差，五点多就醒了。我拿起手机，看到屏幕上好几个missing的来电。我的手机被设置成夜间不打扰，多年如此。就这样还时常睡眠不足，当妈的代价。

电话来自昨天我为开通验证码而联系的银行客服，想来她要告诉我，加TextNow号码的特殊申请被批准了。虽然我的转账问题已经解决，总得给帮助了我的她一个交代。我赶紧起身，去卫生间回话。新房间的好处是，卫生间相对私密，在房间的一侧，开灯不会影响其他人。倒是之前的豪华房，卫生间尺寸虽然大出一半，但正对床，半夜上个厕所像做贼。

凡事都有两面。

今天的计划，是前往北海道。带着两个小朋友，一口气从东京坐到札幌不太现实，我选择了夜宿函馆（Hakodate）。据说函馆的夜景很美。维基百科上说，在日本“夜景观光Covention Bureau”主办的专门研究夜景对旅游业影响的峰会上，第一次评选结果中，函馆与香港的维多利亚港，意大利的那不勒斯一起，被评选为世上三大最美夜景。

为此，我专门在函馆定了间“夜景房”。

从东京站去往函馆，并没有直达列车。乘客需要先坐新干线到达北海道的函馆北斗站（Hokuto），再从那里换乘城铁。总体用时大约4.5个小时。

根据谷歌指示，去往北海道的火车一小时一趟。我们八点多出门，可以赶上9:36那趟车。我都算好了，到达函馆的时间是下午一点，我们去酒店寄存了行李，可以乘坐观光巴士，从容在市区转上一圈，吃顿像样的晚餐，然后去函馆山看夜景。

从红顶客栈check out，呼儿嘿哟来到东京票务站，还不到九点。虽然左手一只箱，右手一个娃，背上还背了一只双肩包，在东京初秋的酷热中呼哧带喘，挡不住本计划官内心里运筹帷幄决胜千里的暗喜——半年前隔空隔海订下的行程，现如今完美执行。这本事，够开一家旅行社了。

票务官兜头一盆冷水，说9:36那趟新干线座位售罄。

我有点懵，问：“售罄什么意思？就是说我们走不了了？”

票务官是个年长的男子，脸上写满耐心。他说：“你可以上这趟车，但是要站着。”

四小时的站票，带着两个手脚不停的小朋友，应该吃不消。

票务官说，下一趟有座位的列车，是10点半。但是，所有剩下的座位都是B，也就是夹在A和C之间的中位。

那可能也不行。蒋小诗没票，得有人抱着她。照她的脾性，既看管不住手脚，又控制不了音量。四个小时的新干线，怕是要把两侧乘客烦到心梗。

最近的有连坐的一趟车，是12:20，也就是三个小时之后。我一咬牙，要了。顺利的话，下午五点能到。省略观光巴士，还赶得上上山看夜景。

只是三个小时的等候时光不好打发。东京站人来人往，我们环顾四周，连个坐下来的地方都没有。我们站在车站门口的行李通道上，一家四口，外加行李，像是一堆绊脚石。

孩子们倒是很快找到了自娱自乐的方式，坐在栏杆上拍手唱歌玩游戏。

坐立不安的是大人。在两次礼让坐轮椅的残障人士，以及推着清洁车的工人之后，我们决定搬到东京站对面的地下通道。那里有个用于学生集结的等候区域。

条件是简陋了点。掉了漆的墙皮，无处投掷的香蕉皮，凌乱的行李，吉普赛气质扑面而来。

正对面不远处，有人在拍写真。看模样，被拍者不过是十二三岁的孩子，旁边还有妈妈陪同。蒋先生瞠目结舌，暗暗指给我看：“那孩子，手里拿的道具，是枪吗？”

老眼昏花，我拿过手机当放大镜，录了来看，果然是。

应该是道具枪。不过，这拍摄主题，让我说什么好呢。早就听说日本人自杀率高，这种教育，不用从娃娃抓起吧？蒋小诗要跟我提这种要求，我会关她禁闭。

蒋先生说，干等比较无聊，不如坐两站地，去吉他街逛逛？

我想也没想，就投了反对票。我说：“要去你去，我和孩子们坐在这里等。”

他说：“你们可以找家餐厅坐下来，我去逛吉他街。”

他以为提到餐厅，就是捏准了我的七寸。可那还不是换个地方等？还得掐准时间赶回来。万一错过12点那趟火车，别说夜景，怕是函馆都到不了。还是那句话，要去你去。

他拒绝自个儿去，说，万一他走了，两个小孩闹别扭，我一个人应付不来。可是，如果他去了吉他街，我们在餐厅等候，俩小孩闹别扭，还不是一样的状况？我还得担心孩子们打翻餐具，误伤其他食客。

我也明白，问题在我。是我忘了预定JR车的席位。昨天还想着来着，一回到旅馆，忙着应对生活中突如其来的小事，就给忘了。

婆婆昨晚给我们发来邮件，说加拿大和印度交恶，两国互逐外交官，我们可能去不了印度了。

我一查，坏了，从21号开始，印度停发给加拿大的签证，果真去不了了。

搞什么搞！我机票都订好了！

本来印度完全没在我们的清单上，蒋先生明确说过不去印度。只是在美国的那些天，我耐心跟他展示了美国这一路的超额费用，还有，想要在新西兰住上两三个月，吃穿用度的预算。他良心发现，说不如去预算低一点的国家。

从东南亚到迪拜，印度非常顺路。而且在美国时，跟印度过来的游客们聊天，也都愉快。（在我的推波助澜下，）这个选项就此浮出水面。等到了维多利亚，在印度住两个月的计划就已铁板钉钉。我趁热打铁，把明年初从吉隆坡去往德里，和从孟买飞往迪拜的机票都订好了。

现在告诉我，去不了了！

旅行啊，就是各种防不胜防。两国交恶，百姓遭殃。不过，我感觉，这事儿怪不了加拿大。在别国的土地上暗杀本国政敌，总说不过去。

好不容易等到十一点多，我们拖家带口重新回到东京站，发现站内明明就有舒适的候车区，软皮座椅，还带WI-FI。我们这几个乡下人，生生在水泥地板上坐了两个小时。

把另外三口安顿好，我去查询12:20那趟车的站台信息。记得自己坐扶梯上到二楼，找到了信息表，转头买了盒香蕉蛋糕，回头时，却再也找不到来时的扶梯，只看见需要塞票才能进出的站口。

可我上二楼的时候，明明就没有用到火车票啊。

那一刻，我茫然四顾，觉得自己周遭的时空被高纬生物体恶作剧般挪移了位置。我被困在一个三维小泡泡里，找不到出路。

我内心犹疑，又惶恐不已，怕找不到回候车室的路。离开车只剩四十分钟了，偌大的东京站，谁知道我能不能找回家人们所在的位置呢？

在原地转了十多分钟，我硬着头皮刷票出站，打算找到东京站入口再找候车室。

还好，下了楼，再刷票进站，一眼就看到了那个当初送我上二楼的扶梯。

我特想顺着扶梯上去，看看我是如何被困住的。只是离开车时间近了，我怕家人们着急，选择了原路返回。

四个小时的旅程，除了前一小时，我们四个人不得不挤在三张座位上。后面就随便选位了。靠窗靠走廊，一人霸占两人座或三人座，都不是问题。早知道车况如此，我会选9:36那趟站票。

蒋先生临上车前，跑去给我们买了盒饭。再次感慨日本的快餐水平，色香味俱全，吃完就不再惦记餐厅。

车厢里安静得像集体做贼。蒋小诗一会儿坐着，一会儿躺地，摇头晃脑唱山歌。我们这一路最艰巨的任务，就是不停嘘她，让她安静下来。

把我们累得。

终于到站。

酒店就在函馆车站旁，出门就能看到。

函馆的傍晚，体感比东京低了十度。

走去车站的另一侧吃了顿饭，我还没打听好怎样去山顶，一家三口集体要求回房取暖/玩游戏。蒋先生说，不是订的夜景房么，不如就在房间看夜景。

函馆山的夜景，被誉为“百万石夜景”。被津轻海峡和函馆湾包围的龟田半岛，点上灯，就像被打翻的珠宝盒。网络图片美成这样。

从我们的房间看出去，函馆夜景长这样：

感觉错失了一百万。