百岁驼峰英雄,我拿什么感谢您?
抗战时期,美国陆军航空队飞行员 Robert Moore(罗伯特·摩尔) 96次飞越驼峰航线,为中国运送抗战物资和兵员。他将在2024年2月23日这天迎来百岁生日。
(资料图片)
英雄是那些尽力而为的人。
——罗曼·罗兰
一、百岁老人的邀请
身在加州硅谷的我,近日收到一份来自佛罗里达州坦帕的邀请信。写信人叫Robert Moore(罗伯特·摩尔,以下简称鲍勃),他邀请我于2月23日去参加一场“完美的百岁生日庆祝”。
邀请信的中间印着一个醒目的“1924”,是鲍勃出生的那一年。旁边各有一行字,左边是“限量版”,右边是“独一无二”,下面还写了一行字“百年辉煌”。隔着这张生日邀请卡,我能感到设计者的欢喜和骄傲。的确,世上有几人能过百岁生日?!
老人家还附上了一张打印的字条,告诉我到时候怎么停车,足见他的心细。这还不够,他又亲笔写了几个字:“穿便装,不带礼物。”
鲍勃的百岁生日邀请函(局部)
这将是我第一次飞越大半个美国去见这位百岁老人,怎么能不带礼物呢?可是,什么样的礼物,才配得上这位80年前,从印度阿萨姆一趟一趟冒死飞到昆明,为中国运送抗战物资的驼峰英雄呢?
二、缘起
我认识鲍勃,全靠志愿者苏珊牵线。而我与这位苏珊的相识,是在2023年11月旧金山APEC峰会上。
那个星期,我天天到媒体中心打卡,早到晚走,常常忙得顾不上吃饭。
记不清是哪一天,苏珊走过来,把她的午餐分给了我一大半。她还饶有兴趣地坐在旁边,看我如何剪辑当天的新闻。她把我的手忙脚乱全看在眼里,却不多说一句话,生怕打扰我。
后来,她趁我不忙的时候,试探地说,有一个抗战时开飞机的美国老人,你想不想知道他的故事?
我太想了!我立刻两眼放光。正在做的两部纪录片都跟抗战中的“飞虎队”和驼峰航线有关。关于他们的一点一滴我都想知道。
苏珊跟鲍勃是忘年交。他们保持着通信,有20多年了。她第一次见到鲍勃,还是2001年“飞虎队”第一次在抗战胜利后访问中国。那是一次半官方半民间的活动。正在北京上大学的苏珊被叫去做志愿者,给那些年纪已经七八十岁的老人做翻译。她就是在那个时候认识鲍勃的。那是驼峰航线飞行员鲍勃从1945年8月抗战胜利后,第一次重新回到中国。那年,鲍勃77岁。
苏珊说:“我不明白:为什么抗战胜利这么久了,这些为中国抗战出过力的人都这么老了,才第一次重回中国?”
我也想知道答案。
苏珊伤感地说,鲍勃现在年纪大了,听力不好了。很多时候,他在电话中都听不清她在说什么。但是他回邮件很快。每信必回。
苏珊于是给鲍勃写了邮件。果然,鲍勃很快就回复了。他热情地邀请我去参加他的百岁生日派对。又过了没几天,他的邀请函就寄到了。
这注定将是一个“独一无二”的生日派对。
三、飞越驼峰航线96次
美国陆军航空队(United States Army Air Forces)是美国空军的前身。二战期间,这支部队驻扎在印度,担负着驼峰航线的运输任务。年轻的鲍勃是这支航空队的飞行员。也就是说,当年中国抗战的很多军需物资,都是经过他飞越世界上最危险的驼峰航线,从印度空运到中国昆明的。当时帮助中国从空中打击日军的美军第14航空大队和绝大多数中国抗战的军队,都依赖这条空中大动脉运送枪炮、弹药和兵力。
飞越“驼峰” (资料图片)
驼峰航线的指挥官特纳将军在回忆录中写道:“美军在中国使用的每一滴燃料、每一件武器、每一发子弹,以及各种各样的供应,甚至复写纸和口粮,都是通过空运送进来的。”
我看过鲍勃写的一篇回忆文章,讲他飞越驼峰航线的惊险。那是2012年的时候他为佛罗里达州的一家报纸写的文章。
他说:“我忘了写的是哪一次飞行了。我一共飞了96趟驼峰航线。每一趟都差不多。”
我算了一下,从1944年12月到1945年8月抗战胜利,鲍勃在8个月里,大概一个月要飞驼峰航线12趟,平均两天半他就要飞一趟!
鲍勃还在邮件中告诉我,他在1942年入伍,但是直到1943年6月3日才被征召到CBI战区。他首次飞过喜马拉雅山的时间是在1944年12月。也就是说,鲍勃入伍的时候才18岁。而他刚刚20岁出头,就在世界上最危险的驼峰航线上出生入死。每次起飞,他都有可能再也回不到基地。
我不知道用什么词才能表达对老人的敬意。我真的不知道,什么样的生日礼物才佩得上这位无畏的老兵?
惊险的飞越驼峰故事,请扫码关注我的公众号“英美故事”。文后还有驼峰英雄鲍勃88岁时写的回忆文章《飞越驼峰》。我特地把它译成了中文,供您阅读。
请扫码关注英美故事
温度
态度
深度
请关注我的视频号“苏珊的旅途”
请订阅华人历史频道
https://www.youtube.com/channel/UCfYdhi1AcDd2rAhCB7-5SGA