西尔维亚·普拉斯的柠檬布丁蛋糕

2024-01-28 18:01

阳历年的一、二月，日日阴沉，久不见阳光，正是一年中最寒冷的时候，这个时候适合吃些温暖甜腻的食物。急景残年，琐事纷杂，一直想写一篇booksih/foodish的文章拖了很久也没能写出来，又想起前两天贴的西尔维亚·普拉斯的画和国外文青们的纹身，那就烤个蛋糕吧，那就写写西尔维亚·普拉斯吧。

可是，这样做好吗？会不会太黑色？ 1963年2月11日，也是一个寒冷的二月早晨，普拉斯把头埋在烤箱里，脸颊靠在一块叠好的洗碗布上，自残身亡。我怎么能在写她时烤一个蛋糕？这样做好吗？

2000年，普拉斯被英国皇家艺术学会授予蓝色纪念牌（Blue plaque）时，她的女儿弗丽达·休斯要求学会不要把牌匾挂在伦敦菲茨罗伊路 23 号（23 FITZROY ROAD），她曾与母亲和年幼的弟弟在那里住过几个星期，她的母亲就是在那里自杀的。弗丽达要求把牌匾挂在几个街区之外的查尔科特广场3号（3 CHALCOT SQUARE），她的父母曾在那里住过两年，普拉斯在那里写下《钟形罩》，并出版了她的第一部诗集《巨人》，弗丽达也出生在查尔科特广场的那所房子里，她比任何人都清楚，那里曾是她母亲幸福和充满希望的地方，比起西尔维娅·普拉斯最后的痛苦之地，这里更适合纪念她的成就。

而弗丽达·休斯的故事最打动我的是，她纪念母亲的仪式是：烘焙。挂牌后，社区图书馆举行香槟招待会，弗丽达和她的丈夫一起烘焙了好几种馅饼，spanakopita and quiches and baklava and smoked salmon-and-Gruyère-cheese pies。在记录这件事时，她写道：“我觉得这是为我母亲做的。”

其实如果读读普拉斯日记，了解她多一点点，你会觉得用烘焙、烤个蛋糕来纪念她正好。在The Unabridged Journals of Syvia Plath里，你会不时读到她在烤蛋糕、吃蛋糕。

在与特德·休斯相恋初期，普拉斯写信告诉母亲，她如何在单环煤气灶上烹饪三文鱼籽和纽堡虾（Shrimp Newburg），休斯如何从口袋里掏出新鲜的鳟鱼。交往两周后，普拉斯恳求母亲给她邮寄一本《烹饪的乐趣》，她不止一次地称这本书是她的“祝福之书”，是她最怀念的一本书。

1959 年春天，《基督教科学箴言报》刊载了普拉斯的第一篇散文《无花果树的厨房》（Kitchen Of The Fig Tree），在这篇文章中，她回忆了自己婚后做饭的三间厨房：蜜月时的西班牙厨房，厨房外有一棵无花果树，树上结满了成熟的果实；剑桥的 “门的厨房”（Kitchen Of Doors），昏暗简陋，但有一个小小的后花园，花园里有一棵苹果树和一丛老玫瑰；以及她现在的灯塔山厨房，六楼的视野一览无余，还有各种可以想象到的便利电器。

她甚至构思过一个这样的短篇小说：《一天二十四个蛋糕》。小说中的女人与丈夫、孩子的关系走到了尽头。与丈夫无休止的争吵。账单、各种问题、没有出路。她觉得世界失去了秩序，一切都毫无意义，没有希望。为了摆脱离家出走或自杀的困境，女人开始有条不紊地烘烤蛋糕，从午夜到午夜，一小时烤一个，还打电话到商店买鸡蛋等等。女人以自己有限的方式创造秩序，这个过程拯救了她，结局：“丈夫归家。新的理解。”普拉斯鼓励自己，尝试两种风格，随心所欲，尽情发挥。

在日记里，你也会读到她大量情绪不稳的自白，她常常有自杀的念头，也有过几次未遂的自杀。像伍尔夫一样，她烹饪、烘焙和阅读烹饪书，对花了大量时间与焦虑的精神打交道的普拉斯来说，这是一种治疗和安慰，这是与现实世界、与生活重新联系的手段。

可是，普拉斯毕竟不是伍尔夫，除了精神上的困扰让她用烘焙来分散注意力之外，烹饪与烘焙更多的是实际生活的需要与不得已。1956 年，在遇到她未来的丈夫之前，她憧憬着未来，想要过一种独立的生活，“在孩子、十四行诗、爱情和脏盘子之间取得平衡（of balancing children, sonnets, love and dirty dishes）......”

快乐的时候，她在日记中写道：“我是多么喜欢烹饪啊！”特德·休斯在信中称赞了妻子的厨艺：“顺便说一句，西尔维亚正成为我见过的最棒的厨师。”

但是，当生活露出残酷的一面时，厨房里的时光就变得有些勉强，甚至痛苦。她曾在日记里抱怨：

“我读着这封信，想到他躺在上面，休息、吃饱、有人照顾，可以随心所欲地探索书本和思想。我想到了我必须履行的无数体力职责：……清单上的障碍越来越多，一个又一个恶魔般的障碍，它们震撼着我，它们嘲笑着我，它们在混乱中分崩离析，……看到迪克站起来，站到除了照顾自己的身体之外对任何事情都不负责任的顶峰——感觉到他的思想在翱翔，在伸展，而我的思想却被关在笼子里，在哭泣，在无能为力，在自我毁灭，在冒名顶替，这真是一种讽刺。”

（A letter from Dick. Sick with envy, I read it, thinking of him lying up there, rested, fed, taken care of, free to explore the books and thoughts at any whim. I thought of the myriad of physical duties I had to perform:……. Irony it is to see Dick raised, lifted to the pinnacles of irresponsibility to anything but care of his body - to feel his mind soaring, reaching, and mine caged, crying, impotent, self-reviling, an imposter.）

我想起她构思的那个短篇小说，有种一语成谶的感觉。几年之后，1962年，在大洋另一边，她就过着这种日子，挣扎在写作与家务、带孩子之间，同时还品尝着丈夫背叛、婚姻失败之痛。

1962 年，她在日历上记下当天做的事。她写下《玛丽之歌》的前一天，她的杂货清单上列有羊肉；她在创作《美杜莎》的当天做了奶油冻和香蕉面包；在创作《拉撒路夫人》时烤了一个柠檬布丁蛋糕；在创作《发烧 103度》的同一天做了奶油冻、香蕉面包、苹果酱和苹果蛋糕；在创作《死亡与公司》的当天制作了她的拿手菜之一：番茄汤蛋糕……

1963年2月11日，她小心翼翼地用胶带封住孩子们睡觉的房间，然后……。她的日记中充满了“热爱天空、山丘、思想、美味佳肴和鲜艳色彩的美好自我”与 “想要杀死这个自我的恶魔”之间的斗争。然而，尽管情况很糟糕，她总觉得“扫除、每天洗碗、与不生气的人交谈......会有所帮助。”

如此看来，做烘焙、烤蛋糕，正是in honor of her。我在柠檬布丁蛋糕和番茄汤蛋糕之间犹豫，前者有些麻烦，但看上去美丽，后者简单，可番茄汤蛋糕感觉有点怪。西尔维亚·普拉斯曾说：beautiful cakes: can't bear to leave them。还是做一个柠檬布丁蛋糕吧。这是她在写《拉撒路夫人》的同时做的，黑暗的主题与鲜亮的色彩、酸甜的口味，这看似完全不搭的组合，不正是the old brag of her heart?