繁花的“不响”和其它
《繁花》大热。此剧根据金宇澄同名小说改编，但是剧中除了阿宝，玲子，李李这些人名和至真圆、夜东京之外，剧情、结构与小说没有半毛钱的关系。似乎王家卫就是这样任性，花大价钱买下改编权，然后大刀阔斧把原著弄得面目全非，好比《东邪西毒》仅仅保留了人名，除此之外与金庸的《射雕英雄传》毫不相干。
有朋友问：繁花好看吗？如果对方是上海人，我说，在这个海派文化和沪语日渐衰退的年代，去看看马伊俐的嗲，Papi酱的作，朱琳的糯和陈国庆的噱，借以重温逝去的年华；如果是非上海人，我会说，不值得看，生编硬造的肥皂剧。啥？胡歌？不如去看《琅琊榜》。
之前看过小说《繁花》，这次借电视剧热重温一遍，更觉得小说是一部佳作。
有评论说，《繁花》是一部和《白鹿原》比肩的划时代作品，不假，如果你对海派文化有所了解，对60-90年代中国社会变迁有所感悟的话。
《白鹿原》通过一个家族的变迁，展现中国西北部的历史和文化，用白鹿模仿《百年孤独》的魔幻现实主义；《繁花》则以几个小人物的命运，刻画出近代上海的沧桑巨变，从太平天国，到共产革命，文革与改革开放，其中绍兴阿婆与蓓蒂变成小金鱼，亦是魔与幻的象征，30个章节不同年代的交替转换，也让读者产生一种遥远与现实的穿越感。
没有电视剧中令人血脉膨胀的股市商战，也没有眼花缭乱的黄河路纸醉金迷，小说描写的只是平平常常的上海人的是世俗生活，虽然文字上有一些上海人常用的俗语，但每一个认识汉字的中国人都能看得懂，至于是否能理解，则因人而异了。
《繁花》围绕着沪生、阿宝、小毛、陶陶四个男人和玲子，李李、汪小姐、梅瑞等女人琐碎平反的日常，通过表面的弄堂饮食男女之事，刻画大时代中的人间冷暖，沧海变迁。
这部小说的一大特点，是没有任何的心理描写，每每写道一个人的心理，作者只用两个上海人经常说的词语：不响。金宇澄说，这是一部用上海人思维写的小说。
“不响”，并不是电视剧中宝总所说的生意人的老谋深算的闷不作声，更不是单纯的沉默，而是好比国画中的留白，不懂得传统文化的人欣赏不来留白，同样，只有理解海派文化，才能在读到“不响”时报以会心一笑。“不响”表面看上去“不响”，实际上内心世界里却可以是五味杂陈，不响，可以是不悦，也可以是愤怒，或羞涩，或暗喜，哪怕是一壶翻江倒海哒哒滚的开水，上海人也可以“不响”。
面对100年的远东最大的梧桐树，100年的荒凉，沪生不响；面对样样不好看的风景天色，浓陰恶雨，沪生不响；面对抄家，进门就可以随便搬，红木家具，铜床 ，钢琴，丝绒沙发，地毯，随便搬，阿宝不响。
蓓蒂的钢琴被拖大淮海路旧货店，被当成便宜货卖，老红木鸭蛋凳，两三块一只，钢琴一般三十块到八十块。阿宝说，青工一两个月工资，啥人买呢？曹杨新村，工人阶级最多，可以买，但是地板软，房子小，弹弹《东方红》，有啥用场。大家不响。
蓓蒂讲，上海，越来越没意思了。阿宝不响……
一个女人抱头坐地，上面有人剪头发，下面有人剪裤管，普通铁剪刀， 嚓，长波浪鬈发，随便剪下来。女人不响，捂紧头发，头发还是露出来，嚓。下面剪开裤管，准备扯。下面一剪，两手捂下面，头上就嚓嚓嚓剪头发，连忙抱头，下面一刀剪开，嘶啦一响扯开。女人哭道，姆妈，救命呀。一个学生说，叫啥，大包皮头，包皮屁股裤子，尖头皮鞋，统统剪，裤脚管，男人规定六寸半，女人六寸，超过就剪。只听外围有人说，小瘪三，真是瞎卵搞，下作。 高中生站起来说，啥人放臭屁，啊，骨头发痒了。几个学生立起来，警惕寻视。大家不响。
这个“不响”，小说中一共用了1300多次。
读《繁花》，会不自觉的想到《海上花列传》，甚至《金瓶梅》，都是些世俗红尘的繁杂，男女的声色犬马。和电视剧不一样，小说描写了大量的男女私情：阿宝和李李，陶陶与小琴，汪小姐与徐总，5室阿姨与黄毛，小毛和银凤……无论是十里洋场的30年代，还是压抑的60年代，或是开放的90年代，人的欲望始终不变。
饮食男女构成了一个社会和时代的缩影。
以前上海房地产大亨沙逊，勾引女人，见面就大量送丝袜，现在大领导出手，比沙逊厉害多了。梅瑞不响。大领导，室内泳池，四面摆了沙滩椅，周围三三两两， 七七八八美女 ，三点泳装，玉腿横陈，有的立，有的坐，眼睛带电，每个美女 ，划有活动地盘，连接池边小房间，就是小Ｋ房，每间有门帘，美人立到池子旁边，半掩门帘，不断招呼领导，生张熟魏，张老总，李领导，一旦牵了手，走进小间，帘子一拉，唱男女两重唱，或者其他。这是男人地盘，一般女人，哪里有见识。梅瑞不响。
灯红酒绿的繁华，穿插着血雨腥风的往昔，读者来来回回的穿越着：
拆平天主堂，等于是“红灯照”，义和团造反，敲光了两排，再做一尊。沪生一吓说，啥。姝华不响……长乐中学大门，一部４1路公共汽车开过来，路边一个中年男人，忽然扑向车头，只听啪的一声脆响，车子急停，血溅五步，周围立刻看客鲤集，人声鼎沸。沪生听大家纷纷议论，寻死的男人，究竟是向明老师，还是长乐老师，基本也听不清。姝华目不斜视，拉了沪生朝南走。两人刚走几步，沪生忽然说，这是啥。姝华停下来。沪生发现，路边陰沟盖上，漏空铁栅之间，有一颗滚圆红湿小球，仔细再看，一只孤零零 的人眼睛，黑白相间，一颗眼球，连了紫血筋络，白浆，滴滴血水。
作者写的很压制，很有画面感，或许作者早就想到了要拍成影视作品。他借小毛的话说出了期待的那部电影，当然他也知道，这样的电影恐怕不是王家卫能拍、敢拍出来的：
小毛说，人的脑子，讲起来一团血肉，其实是一本照相簿，是看无声电影 ，黄浦江 边日晖港，两根猫尾巴，两根鱼尾巴，前面是船坞，起重浮吊，天 空阵云迅走，江 面上盘了一只鸟，翅膀不动，黑白片效果，一直落毛毛雨，经常塞塞率率放到 一半，轧片，我就醒了，我等于看旧电影 ，姝华，一直是当初女青年好相貌，挟一本旧诗，眼睛看定马路，慢慢转过来看我，眼神幽静，一身朴素打扮，电影 里一声不响，一动不动，我就醒了。沪生说，蓓蒂穿白裙子，镶花边短袜，黑颜色搭襻皮鞋，不响，不笑，旁边钢琴，弄堂，小马路，黑颜色钢琴，深深淡淡钢琴，好钢琴坏钢琴，密密层层，马路人少，树叶一动不动，阿宝 说，做一个黑白电影 的片头，打“1９６６年”字幕，一个小姑娘，走进钢琴迷魂 阵，东看西看，开 琴盖，弹了一弹，盖好，另开琴盖，弹，周围毫无声息，下午两点钟，小马路静不见人，钢琴潦倒，摆得深深淡淡，样子还高贵，路边一排老式马桶，水斗，垃圾箱，一部黄鱼车过来。沪生说，这是上海文艺电影 。阿宝说，电影 讲上海，有了这个小小姑娘，有钢琴，足够了，如果有人拍，单这个情节，就是好电影，我可以融资。
沪生说，这是烧钞票，最后肯定不予批准，片子槍毙。阿宝说，美国电影开始，也有一个小 姑娘，走到德国犹太区，红衣裳，红帽子，周围全部做灰，犹太人全部灰色，党卫军全部灰色，到处烧，抄，精装书，跟了西式皮箱，从楼上掼下来，整段片子，黑白灰，黑白电影 ，只有小姑 娘做彩色，红颜色，红帽子，小红帽，走进灰色树林里。
“不响”，还有一层意思，就是孤独。沪生，小毛，阿宝，陶陶，姝华这些青梅竹马的好友，历经沧桑之后，却形同路人。姝华写信给沪生：
年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态， 已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。
《繁花》用黄安的歌声作为结尾：
看似个鸳鸯蝴蝶／不应该的年代／可是谁又能摆 脱人世间的悲哀／花花世界／鸳鸯蝴蝶／在人间已是癫／何苦要上青天／不如温 柔同眠 。
面对人间的悲喜剧，上帝不响，像一切由我决定……
金宇澄手绘《繁花》插图：
