归途有风（回国散记）

归途有风

这一路，我是听着王菲的《归途有风》回来的，也是听着它离去的。以下按回国顺序记录一下，时间有先后，排名无先后。

小李子，感谢你，放下手边的工作，就是为了把我从白云机场送到广州南站。感谢你用我可以假装不懂的语言来懂得，而我不得不说林若初是个蹩脚而矫情的角色，她的清醒和她的有情一样让人痛恨。感谢你为我此次中国之行打下的温暖的底色。

茜茜，你说我微信语音和我真人相差很大，其实我就是这么安静的，一直以来在人多的场合我都是插不上嘴且对谈话掌控力很弱那个，也许是习惯了冷清，一下子找不到节拍。要感谢从中山来的你和从长沙来的志群，才有了这次非同寻常的聚。

杜敏, 一些名字是不可能忘的，也许细节忘了，但名字和面孔，哪怕相隔几十年，还是在刚进门的刹那，一一对上了。这是好事，说明岁月温柔，说明我们还没有老到相互认不出。曾经的娃娃脸，不过是变成多了几道皱纹的娃娃脸。感谢你们的谈话，无缝对接于普通话和衡阳话之间。

我是个慢热的人，话不多，却比常人易感。一些事情需要自己经历，才能感同身受。一些事情就算没有经历过，也能感同身受。

哥，生命是脆弱的，也是坚韧的。肉体会利用病痛来压制精神，但咱不能任凭肉体打压余生。若精神决定不倒，肉体也不能把咱怎样。所以这不是条件，也无关因果，而是一个决定，你只要做这样一个决定，爱自己，接受自己，哪怕现在的这个自己让你失望了，你还是要好好爱它，因为它是你的唯一。忘记之前的，不管将来的，只需好好拥抱现在的自己。

圣经说，自己没有的，无法给人。一个心中没有爱的人，又怎能把爱给出去？感谢我的妈妈，让我知道我还可以更多地爱人。妈妈是个传统的妈妈，也是个矛盾的妈妈，她不是特别理解“爱人如己”的说法，所有对自己的好，都会被视为利己主义，因为她这辈子总是把自己放在最后。但是当她说，你可以对家人这么悉心，怎么就不能对某某好点呢，这次我没有说话，因为我觉得妈妈说得对。

爸，表面看，你是个需要他人协助才能完成基本需要的老头，而您其实一直是我的精神领袖。人只有在肉体虚弱的时候，才能体现精神的强大。邻桌的老部下来给您敬酒，按照您的辈份，您的身体状况，您完全不必站起来，您却坚持站起来，用帕金森的手接过那人的祝福。

回加倒计时，您让我给您刮胡子。其实一个星期前您才在理发店剪过发刮过胡，您知道我会剪发，却不知道我从未给人刮过胡。您似乎意不在刮胡这件事，而在这是我与您单独相处的机会，我知道的。我烧了开水，拿了毛巾，您就坐在客厅的椅子里，我将水盆端到离您最近的桌子。水很烫，我翘起手指，拎着毛巾的两个角，拧麻花似的将毛巾里的水拧干，敷在您的脸上。就在我研究应该顺着还是逆着胡渣下刀时，盆里的水凉了，于是去厨房续了热水。您没有刮胡膏，我就用我的洗面奶代替。刮胡刀我用牙刷清理过，但感觉还是钝钝的，索性扔了旧刀片，换了新刀片。我一边拿热毛巾敷，一边小心翼翼地刮，我的眼睛几乎贴到了您的脸上。我说谢谢您让我可以以蜗牛的速度来给您刮胡，您闭上眼睛要睡觉的样子，我怕您睡着，就想把电视打开，但电视机不知为何就是打不开。于是我开始跟您讲话，为的就是不让您睡着了。那一刻我心里的另一个念头搅扰着我，86岁的您会不会就这样睡过去，我忽然就害怕了，所以我说您再睡，就不给您刮了，您跟我说：我没睡。刮完胡子，我陪您到楼底下晒太阳，那天的太阳真好。

这次回国，没有旅游计划，我的计划就是30天全部用来陪家人，尤其是老爸。见到老爸的第一眼，心中就有悲凉的感觉升起。老人跟婴儿不同，他们有过去，有尊严。虽然在基本的事情上需要他人协助完成，但不意味着要以牺牲尊严来获得。这一个月我小心地走在即能帮到他，又能维护他的尊严之间。偶尔会有无力感，毕竟我不是那个天天陪在他身边的人。悲凉从心底来，因为我无法阻止父母变老和走向死亡的脚步，更因为我没能参与他们变老的进程，时间就是这样无情地将两位老人放在我面前，任凭一种叫做歉疚的东西啃噬我的心。

起初我很诧异老妈是怎么多了个“一点点”的口音，第一个“点”是第一声的Dian，第二个“点”是第三声的Dian，后来我发现这口音是从我嫂子那里来。陪老妈去医院看医生，从手机预约挂号到门诊，到再挂号再就诊，从扫码取药到注射室两个小时，老妈说她终于享受到有女儿的幸福，这话怎么听怎么心酸，同时我也注意到嫂子走后，老妈略有迟疑，打电话想让她回来，嫂子没有回来，只是让她的电话通着。我很理解，老人跟谁在一起时间多，自然对谁的依赖就更多。

毛毛，你和你的先生真的是又爽朗又率真又可爱的两个人，从见面到吃饭到家里坐，一切都是那么自然，完全没有相隔三十年的拘束感，是重逢，却不觉得是久别，而我也很能在普通话的尾音里夹着与你们相似的语气词，不能不说，见到你和你先生，真好！

我睡眠一直不好，最后几晚几乎无眠，喉咙因为吃东西发炎，之后又有感冒鼻塞流鼻涕，返程的前一天晚上跟妈妈搂着哭过，离开的当天爸爸坚持不睡午觉要目送女儿出家门，当脚跨出门槛时又一次没忍住哭。广州是我中国之行的开始站，也是结束站。两抹不同的温暖，希望我值得你不管不顾地奔向，芳，谢谢你坐了2个小时的地铁从城市的另一端来酒店看我，这给我的中国之行添上了圆满的一笔。正如歌词里唱的：该我赴的约 都已赴过。也正如我的祷告：一切都是最好的安排。感恩！

要感谢的还有我衡阳的姨和姨父、表妹和表妹夫，邵东的弟弟和弟媳、妹妹和妹夫，曾经的好友谢娇、同事毛姐，一直和我通着视频没能见面的小敏，感谢以前政治处的同事、现在的大律师李栋梁特地从深圳赶来见面，感谢所有见面的和没见面的小伙伴，你们的陪伴和祝福我都记在心里了。

黎舒苇 2023.12.02