第一章 走进东中
辛苦寒窗十六年，今朝始见燕冲天。
心随骏马杏坛上，为国为民育俊贤。
中午，在火车站门前停着一架老式马车，车辕上套着一头皂红大马。体肥肢壮，全身油光发亮，耳如竹签，呈倒八字形伸向天空，眼如金球，闪闪发光，尾巴像大姑娘的乌发，瀑布似的流下，这头马齿龄大约在十五六岁，正值青春年少。
马车旁站着一个五十来岁的车夫，手里拿着马鞭，不停的向着出站口张望。他叫史大公，是奉校领导之命来接新老师的。他是位名人，整个矿山，村镇的男人们，女人们都认识他。矿长，镇长，村长，校长不是每一个人都可以认识的，因为他们忙着大事，又轻易不出门，即使出门办事，也往往是行走于政府机关。而小人物则不同，他们虽然也终日忙忙碌碌，但大多穿行于市井，混迹于老百姓之间。
“喂，史大爷，你站在这里干吗?”一位四十来岁的妇女问。
“接人！“
“还没有吃饭吧，到我家吃块煎饼压压饿。“
“吃过啦，谢谢！“
“史大爷，马车接谁啊，是接新媳妇吗？“一个二十来岁的小青年问。
“滚蛋，兔崽子，想吃鞭子吗？“老史边说边扬起马鞭。
“嘻嘻嘻······”小青年笑着一溜烟地跑了。
老史的婆娘前年因病去世了，只留下一个八、九岁的女儿。曾有人想给他介绍一个对象，他坚定地说:“不要！”他断定没有一个后娘能好好照顾前娘子女的。他视女儿如掌上之珠，处处呵护有加。
“呜呜呜————” 一声长鸣，火车进站了。车刚停稳，车门一开，旅客们便争先而下，像潮水一样向出站口涌来。老史立刻紧张起来，他踮起脚尖，睁大眼睛向站口搜寻。
“喂，老史——” ，只见站口一个大胖子，把门堵得严严实实的，一半身子在门外，一半身子在门内，举着手扯着喉咙喊。
“来啦——”老史一见笑容满面，也举起手，大叫一声。
胖子费了好大劲才从门内拔出身来，虽然已是满头大汗，还不忘回头对验票员发两句牢骚：“站口为什么这样小，不能开大点吗？”验票员还没有来得及回答：“为什么？”老史已经一手接过胖子的包，一手拉着他的胳膊，把他从站口拖了出来。
胖子身后跟着七、八个年青人，有的提着箱子，有的扛着包，只有一个戴眼镜的空着手站在后面。等前几个青年人把包和箱子都放到马车上以后，眼镜才说：“我的木箱还在站内，一个人搬不动，还得请诸位帮忙。”于是胖子请几位身强力壮的年青人返回站内，帮眼镜把箱子连拖带拽的拉了出来，又七手八脚的抬上了马车。大家都在猜，这箱子里装的是什么？为何这般沉重？因为互相还不大熟悉，不大好问，只有各自在心中画着问号。
“到齐了吗？“ 老史问。
“还没有！“胖子回答：”不过乘这趟车的都到了，据说明天还要来一批。“
“好了，我们上车走吧！“老史招呼大家坐上了车，自己也纵身坐到前面车辕上，扬起鞭子，大喊一声”驾 “！皂红马便撒开蹄子欢快的跑了起来。
请你不要小看了这辆马车，连赶车的共载了十个人，其中还有一个大胖子——一个顶俩，还装这许多行李，其中还有一个大木箱——一件顶五件。比任何吉普车，小汽车装的都多，真是伟大啊，我们的马车！
一阵子忙过去了，现在大家都坐到了同一辆车上，得互相认识一下了，免得诸位和读者都犯嘀咕。我们的胖子姓马，单字羽。马羽先生是地理教师，住在市内，校领导特意安排他迎接新老师。现在他把青年老师送到学校，三个小时以后，还得乘晚班火车赶回澎州，明天上午还有接送任务。坐在车子前面的是两位政治老师，在我们的国家处处都要政治挂帅，不过今天绝对不是领导的刻意安排，而是凑巧。他们两个中，有络腮胡子的姓汪，名月轮。另一个老是挺着胸脯，圆脸膛的姓康，名安泰，他们两人都是来自江南大学。坐在两旁的，左边两个是一男一女，男的叫皇白，女的叫柳红，他们都是南方人。右边的两个，瘦高个的叫诸丘山，无锡人。戴眼镜的——就是那个带着大木箱的，叫施惠雨，淮阴人。左右四个人都是平江大学中文系毕业。坐在车后的三个人，一个浓眉宽肩，姓许，名台成，桃源县人，毕业于金陵体育学院，自然是教体育的了。另一个大眼睛，尖下巴的，姓印，名甲岩，句容人，是教物理的。还有一个，就是马羽老师了。因为天气热，又兼旅途劳累，不便多作介绍，至于各人详情，请读者以后慢慢往下看。马车出了矿山，穿过了黑松林，上了排洪道大桥，下了桥，沿着东山溪直奔东山中学。车上的青年们，刚从城市大学毕业，踏出校门，走上社会，进入广阔的天地。就好像池鱼进入了大海，笼鸟飞上了天空，欢快的游，尽情的飞，说啊，笑啊，声音伴随着溪水声，马蹄声在田野里激荡。青年们在说笑着，马车在前行着，溪边是两行高高的白杨，路边是一块块绿油油的玉米，青蝉在树叶下悠悠的唱，野鸡在草棵里咕咕的叫，谁家鸭子在溪水里啄食，何人山羊在沟底下吃草。
“驾，驾!” 老史吆喝着牲口，随手在空中”叭叭“的甩了两鞭，车轮便轰隆轰隆地飞转起来。鸭子伸起脖子望了望，继续在水里觅食，山羊抬头看看，”咩咩“两声作为回答，仍旧低头吃草。它们都认识史大爷，互不侵犯，相安无事。
青年们在热烈地议论着，独有眼镜在沉思中，他完全被这大自然地风光迷住了，好像进入了陶渊明的田园境界。他在捕捉意象，推敲诗句。因此，马车快到校门了，他还没有醒过来。
学校的门有些特别，开门时，好像没有请风水先生看过，弄得南门不像南门，西门不像西门。西门开在西南角上，南门开在东南角上，西门是正门，通向市场，通向车站，师生出入皆由此门。南门开在东南角上，通向教工家属宿舍，仅供教职工上下班方便。所以社会上有好事者嚼舌头说：“东山中学的门是左道旁门。”
老史的鞭哨声和马车的隆隆声早就惊动了学校的领导。等到马车将近校门时，领导们已打开大门，站在门口笑脸恭迎。
“吁——”, 老史轻轻吆喝一声，让马车在门前停了下来。青年们见状纷纷跳下马车，领导一见也连忙上前一个个握手，并且一个个连声说着 “欢迎， 欢迎 ······。”在“欢迎” 声中大家相拥着进了校门。青年们立刻感到像进了一座园林。
在大门的右边有两间房子，是打钟人住的。在大门的左边也有两间房子，是传达室。对着校门是一条通向教学区的石子路。路两旁是高耸的法国梧桐，凉风一吹，叶子沙沙作响，好像都在夹道鼓掌欢迎。树枝间鸟儿们在飞来飞去，向青年们呼叫着”欢迎，欢迎······。”路的右边是东山中学的大菜园，这是全市其他学校所没有的。他们不是不想有，是没有条件有。菜园里有波浪卷的大白菜，有横七竖八像枕头一样躺着的毛冬瓜，有像戴着小红帽似的朝天椒，还有一呼它的名字就会咧嘴笑的茄子，还有大半截露出地面的青青的红红的东山中学有名的大萝卜。
还有一处得先介绍一下，好让劳累一路的马和车夫先休息休息。不要让其总跟在众人的屁股后面。在大门的右边，菜园的西边有两间小房，是车夫和他的女儿住的。还有两间棚房，是属于马和马车的。在马房和菜园之间有一口井，是为饮马和灌园开凿的。
沿着法国梧桐大道往前走约三十米，路的左边便是学校厨房。今天是大喜的日子，所以食堂里便早早地散发出了菜肴香味，令一路劳顿的青年们感到有些肚饥。但谁也不好意思说。只是瞅了一眼，便走了过去。
青年们跟随校领导走到了教务处的隔壁——会议室。会议室里早已打扫得窗明几净。几个女同学正在往桌子上摆着水果——桃子、苹果、葡萄——全是东山中学品牌。她们见来了许多青年教师，连忙转过身来，退向两旁，一个个笑容满面，垂手而立，静待领导发话。
“同学们，快端水，拿毛巾，让老师们洗洗脸，凉快凉快。” 教导主任指挥着，自己也跟着动了起来。我们的教导主任姓万，名宝珍，是位女同志，年纪大约在四十岁左右，生得明眸皓齿，颀长的身材，行动轻快，一看便知是位精明强干的人。
“同学们，快倒茶！“团委书记胡新宪也跟着忙了起来。胡书记，二十多岁，虽然身材不高，但声音宏亮，精力充沛。讲话每到激情洋溢的时候，就像机关枪一样”嘟嘟嘟——一梭子，”嘟嘟嘟——又一梭子。“令对方无暇还手。所以有调皮的学生送了他一个外号”机关枪“。青年团是青年之家。今天迎接新老师到校，况且来者当中还不乏共青团员，所以团委书记不能不来。
待青年老师们都洗漱之后，教导主任便招呼大家一一落座。团委书记热情地请大家品尝水果，而且特别申明“这都是学校自产的” 。
此时，一直在听胖老师马羽汇报情况的校长也中断了谈话，转身坐到桌边来。校长姓果，名正。年龄大约在五十岁上下，鬓角已见稀疏白发。
团委书记见众人已经就坐，校长已听完汇报，便请果校长讲话。于是一阵掌声过后，校长便打开了话匣。像所有这类会议，所有这类情况一样，他先对青年老师的到来表示“热烈地欢迎，由衷地高兴。”高兴以后，便开始简介学校的情况。这些“情况“作者在没有经过校长的许可下，已经在“楔子”中先作了介绍，所以这儿就略而不书。介绍学校情况以后，便请总务主任对老师们的食宿安排作简单说明。总务主任一听，便立刻从桌子边上站了起来，手里拿着一张纸。这位主任姓惠，名立孝，长方脸，红面孔，像关云长的兄弟，看上去，也年近五十。他先按名单对住房作了分配，而后给每个人发了一个月的饭菜票，票证已事先包好，并且写上了数量和姓名。不用多问，一看便知。最后，他特别关照，如谁有困难，可在会后向他提出，尽力给以解决。主任的话不多，但干净利索，明明白白。
欢迎会进行到这里，大家都在左顾右盼，政治挂帅的在哪里？校长好象看穿了人们的心理，便告诉大家，党支部书记和秘书还在市教育局里，继续索要新教师。此外，还有两位副校长住在市里，因年龄较大，又未到开学时间，故尚没有到校。
会后，校领导带领老师们，拿着行李，一个个安排住进宿舍。宿舍早已打扫干净，板凳，桌子，床铺均已安排停当，两人一间，不挤不闹，宽敞舒适。
新来的老师大都已经安顿下来，只有那个戴眼镜的施惠雨还坐在大木箱前，怔怔地发愁。领导见状，上前用手搬了搬，箱子纹丝不动。于是吩咐总务主任，叫上两个工人，拿着绳子、扁担把木箱送到宿舍去。偏偏这位老师被安排在家属宿舍的房子里，从会议室到宿舍足有五百米。工人们来了，用绳子把木箱捆上，穿上扁担，弯下腰，两人一挺身，木箱却赖在地上，没有起来。他们有点小看这个木箱了，直了直腰，看一看箱子问：“这里装的是什么啊？”
“书!” 眼镜回答。
“全是书吗？“又问。
“是！“又答。
“好像有石头似的。“工人们开玩笑地说。
“没有！“眼镜认真地否定。
“书怎么会这样重?”工人们有些怀疑。
“知识是重的！”眼镜认真地说，不像是开玩笑。
“好，再重的知识我们也能抬起来。”工人们似乎有些开玩笑。
于是两位工人再一次弯下腰，大喝一声“起——”，果然把知识抬起来了。不过从学校里到宿舍，他们整整歇了五次。
书进了宿舍以后，因为地方小，又没有书架，只好仍躺在木箱内休息。
木箱内的书，具体有哪些，别人都不知道。据眼镜自己说：三教九流，古今中外都有。古代有《易经》、《左传》、《论语》、《孟子》、《诗经》、《楚辞》、《史记》、《汉书》；现代的有周立波的《暴风骤雨》、巴金的《家》、《春》、《秋》、茅盾的《子夜》、鲁迅的《呐喊》、《彷徨》；外国的有《莎士比亚全集》、巴尔扎克的《高老头》、托尔斯泰的《复活》、普希金的诗集，高尔基的《母亲》等等。甚至连《柳庄相法》、《本草纲目》都有，就连1946年上小学时的油印课本还保留着，据他说，那是他的启蒙课本，又是解放区印的，所以很有保存价值。但别人都说他是“敝帚自珍”。
这些书中有很多都是别人舍弃的敝帚，有的是在乡村收集的，有的是在旧书摊上购买的。他的家庭比较贫寒，本来无钱买书。但他太过于爱书，于是他硬将学校所发的每月2元钱积攒了去买书，有时为了买书宁可饿着肚子，四年下来竟然积累了一千余册书，所以同学们都说他是 “书痴。”
“书痴”在毕业时，宁可丢掉碗盆、床席，却不愿丢掉一本书。他竟然跑到商店里花了两元钱买了一个废弃的包装木箱，把书统统塞进里面，这也就是木箱所以那么笨重的原因。木箱从平江乘火车到澎州，再转车到矿山车站，而后坐马车来到学校，一路上不仅“书痴”劳力伤神，就连别人也跟着受累。现在终于到家了，“书痴”看着木箱，美滋滋的，完全忘掉了一路上的麻烦。在瞑目沉思之后，他低声吟出了一首诗：
人道吾痴吾不痴，诗书与我命相依。
愁来读它排忧闷，饿后持其疗苦饥。
自然“书痴”以书为乐，乐在其中，别人也就无话可说了。
现在我们该腾出手来，介绍与书痴同寝室的另一个老师。这个人就是前面所说的诸丘山，细高个子，长方形的脸，中间有点凹，像鞋拔似的。俗话说，人不可貌相，海水不可斗量。这个诸老师绝对是个好人，而且多才多艺。不仅语文学得好，还会书法、篆刻、棋道、胡琴。这次来校，除行李以外，还带来一把胡琴，当然比木箱可轻多了。
在进了宿舍以后，诸老师就把行李打开，取出被褥铺好床，而后拿出几根钉子，到屋外找了一块石头，在墙上楔了两颗钉子。一颗挂上了胡琴，一颗挂上了书包。而后他又取出一根绳子，在外间墙上左右各选了一个点，再楔上两根钉子，拴上一根绳子，既可挂衣服，又可挂毛巾。所有这些，好像他早有考虑，早有准备。做完自己的事以后，他又转身对“书痴”说：“老施，这里还有几根钉子，你也楔上两根，挂挂东西。”
这时“老施”——也就是那个戴眼镜的“书痴”，刚刚吟完了诗，一听诸老师的话，便连忙站起身来，取过钉子，拿过石头，在床边的墙上，楔了起来。他知道，大木箱是没有办法挂的，所以只楔了一根，留着挂书包。
看着“书痴”楔好钉子以后，诸丘山看看手表，已经下午六点钟了，想想总务主任说的开饭时间，便对“书痴”说：“到点了，吃饭去吧！”于是两人出了宿舍，锁上门，向食堂走去。
进了食堂，看见同来的新老师们已经在那里开吃了。
今天食堂做的是红烧肉、炒三丁、麻酱蒸茄子。后两种他们在平江大学里从未见过。至于红烧肉，在三年自然灾害时，也是极其罕见。记得有一次吃红烧肉，班上有位同学一进食堂见有红烧肉，便惊喜地大叫一声：“啊，今天吃红烧肉呀！”这一句简直比马雅科夫斯基的诗句还令人激动。虽然每位同学只有一块肉，但也聊可安抚一下肚中的馋虫。今天，虽然困难时期过去了，红烧肉已不稀罕，但其香味还足以诱人。
食堂的师傅们见来了这么多新老师，都十分高兴。一个个笑容满面，十分殷勤。又盛菜，又装饭，服务周到，不厌其烦。使青年们真有回家的感觉。
晚饭后，天已近黑。诸，施 二人一起回到了学校宿舍，开始洗脸、刷牙、洗澡、泡脚。说是洗澡，其实是擦澡，因为学校无澡堂。说是泡脚，其实是用冷水洗脚，因为他们还没有买暖水瓶，无法到食堂提开水，好在天气热，水不冷。
吃完饭，肚不饥了，擦完澡，身上舒服多了。他们打开灯，都坐到床上，商量明天到街上买些日用品。但这荒山野村，却又不知街市在哪里，也不知道附近是否有商店。两人我问你，你问我，都不清楚，只好约定明天早饭后一起上街，准确地说是一起去寻街。
说完了话，诸丘山从墙上取下了胡琴，调了调弦，定了定音，便拉奏起来。曲调是《赛马》。只听欢快的琴声，清脆的马蹄声，不断地从窗户飞出，飞向夜空，飞向远山。窗外正是东山溪水流经的地方，只是隔着一道围墙，无法接近。不过，可以清楚地听到潺潺的流水声，时而高唱，时而低吟，有时还听到溪边青蛙的鸣叫，树上鸟儿的扑腾，不知它们是受室内琴声的干扰呢，还是要与琴声唱和。
两位老师，一个在拉，一个在听。一曲终了，他们都感到有些累了。虽然时间才刚到九点，要是在学校，他们还在学习。不过这两天他们确实有些累了，前天下午，他们从平江乘火车，昨天上午到了澎州市，中午，市教育局领导把他们安排住进了局招待所，晚上，东山中学的书记到了住地，和他们这批青年老师拉起来家常。这位书记姓尤，官名天罡，四十六、七岁，很热情，也很健谈，从他所在的学校，谈到澎州市其他各个学校。说来说去，还是东山中学好，好就好在兼有城市中学和农村中学的两重优点。从教育局的领导谈到了学校的领导，谈来谈去，他的资格颇老，老就老在解放前他就是某解放区的革命干部，澎州解放后又是教育系统五人接收小组成员。青年们听了，便肃然起敬。特别是听到他说，在抗日战争时，身上被鬼子一颗子弹穿了四个窟窿。青年们都睁大了眼，觉得他们的书记简直是大英雄。读者们，你们知道吗？毛朱时代出英雄。那个时代，青年们最崇拜的就是英雄模范，最追求的是思想进步，是入团入党。不像现在，有许多青年在追歌星，追影星，由此还产生了许多“粉丝“。据说，去年有个追星的女孩，抛弃学业。追随一个歌星的足迹，从南到北，想和这个歌星近距离接触。父母急了，变卖家资，又到处追寻女儿，后来追寻到了，但女儿却死活不愿回去，扬言”不达目的，决不罢休 “。结果把父亲急死了。即使死了父亲，女儿也不回头。这种追星精神比当年青少年追慕英雄模范疯狂多了。
尤书记海阔天空谈了将近两小时，末了，嘱咐青年们晚上好好休息，明天安排一位姓马的老师接他们到校。但没有说东山中学离市区几多路程，青年们也没有问，心想，既然叫澎州市东山中学，肯定不远。
青年们的热情被点燃起来了，巴不得立刻赶到学校报到。遗憾的是没有向书记问清学校地址在哪里，向哪个方向走。没有办法，只好等明天姓马的老师来领了。
但大家仍然睡不着觉，都在想尤书记那四个枪眼在什么地方？鬼子是怎么打的，怎么会一枪穿了四个枪眼？青年们谈论着，并且作了几种推测，但是最后还是拿不准哪一种是合理推测。后来大家累了，猜想也就在此起彼伏的鼾声中结束。
现在，诸、施二位老师都躺下了，但却迟迟不能入睡。诸丘山又想起了昨晚尤书记的谈话，又想起了尤书记身上的四个枪眼，究竟是怎么打出来的。想着想着也就入睡了，嘴里还低声的嘀咕“怎么打的，怎么打的······？“
施惠雨则在想，中午从矿山往东山中学来时的一路上的所闻所见：得得的马蹄，滚滚的车轮，块块的玉米，棵棵的白杨，缓缓的流水，悠悠的蝉鸣，鸭的高歌，羊的低鸣，还有学校里的果木菜园，领导们的笑脸，一幅幅的画面再次在脑海里浮现。像是一只只小鸟要从脑子中飞了出来，关都关不住。于是他决心把它写下来。想到这里，他坐起身，拿出笔，铺开纸，便写了起来，此时诸丘山已经睡着，嘴里也不再嘀咕了，他兴奋不已，连续写了三首绝句：
一条棉被两身衣，唯有书箱大出奇。
害的车夫流汗雨，无何我亦愧随之。
得得马蹄行似龙，车轮滚滚到东中。
参天桐树闻蝉语，瓜果满园香正浓。
校长闻声出校迎，团干主任笑盈盈。
葡萄串串甜如蜜，领导关怀处处情。
写罢，掷笔，施惠雨酣然入睡。