奇怪的再会（七）

十三

  七草（译注：正月初七。按习俗这一天要吃七种野菜或蔬菜）之夜，牧野来时，阿莲马上就跟她讲了他妻子来的事情，但牧野十分平静地抽着马尼拉雪茄，几乎把烟都喷到阿莲的耳朵里去了。

  “您夫人肯定有问题！”阿莲皱着眉头，神情兴奋地喋喋不休地说着。“您可得赶紧处理这件事，不然的话会闹出大事儿的！”

  “出了事儿再说！”牧野在烟雾里眯着眼睛望着阿莲。“先别管我老婆，管管你自己吧。最近这段时间，我每次来，看你都没精打采的。”

  “我怎么样都无所谓，——”

  “那怎么行！”

  阿莲脸色阴阴的，半天没说话。突然抬起泪眼，说道，“我求您了，可千万别抛弃您夫人！”

  牧野也许被这句话惊呆了，什么都没回答。

  “求您了，啊！”阿莲像是要掩盖眼泪似的，把下颏埋在黑睡衣的衣领里，继续说道，“在这世上，您只有这一位夫人，比谁都重要。您要是不这样想，就是负心汉，薄情郎！在我们国家，女子——”

  “好啦好啦。我知道了！你就不用担心了。”牧野像哄小孩子似的说着，竟然忘了抽烟。“这个家阴气太重。对了，前几天那条狗不是死了吗？所以你才这样不开心吧？等以后有了好地方，咱们再搬家。开开心心地过日子。——再过十天，我就不当公差了，——”

  那天晚上，不管牧野怎么安慰，阿莲的脸色几乎一直都是阴郁的。……

  被K医生问这问那时，阿婆回忆起当时的情景，这样说道，“主人非常担心夫人。这次的病情，从那个时候就开始有征兆了，所以主人最后也不得不放弃夫人。正房夫人突然造访来时，我从外面办事回来，看到夫人呆坐在门口。那位正房夫人透过眼镜盯着夫人看，也不进屋，客客气气地说了一大堆挖苦的话就走了。

  “主人被骂，我在旁边听着也不舒服。但我如果出头了，事情只会更糟。——四、五年前我原本是在正房那边来着，如果被她看到我在这里，肯定更是火上浇油了。所以我一直躲在门口的拉门后面，等正房夫人骂完了走了以后才露面。

  “夫人看到我出来，说道‘阿婆，刚才正房夫人来了，来我这里竟然一句挖苦的话都没说，实在是一位识大体有涵养的人啊！’她还笑着说道，‘她还说不久东京就会变成一片森林。那人可真是可怜，怪怪的。’……”

十四

  阿莲的抑郁一直也没能消除。到了二月份，没几天就搬到了本所松井町的一个宽敞的二楼去。阿莲的脸上总是挂在阴暗的表情。她跟女佣阿婆也不说话，一天到晚总是一个人待在客厅，听着铁壶烧水的声音。

  搬家后还不到一星期，一天夜里，不知在哪里已经喝过酒的田宫忽然来到新居。刚开始喝酒的牧野看到这个酒友，马上就把手里的酒杯递了过去。田宫在接酒杯之前，从衬衣口袋里掏出一个红色的罐头递给阿莲，同时接过阿莲斟满酒的酒杯，说道：“阿莲夫人，这是给你的礼物。”

  牧野在阿莲对田宫表示感谢时拿起罐头看了看，问道：“这是什么？”

  “你看看上面的标签。海狗肉。这是海狗肉罐头。我听说你最近气不顺，就想着把这个东西送给你。不管是产前还是产后，或是其他妇女病，这东西都管用。这是我从一个朋友那里听到的。他现在就吃这个呢。”田宫一边抿着酒，一边看着牧野和阿莲。

“你能吃这个吗，海狗肉？”阿莲听牧野这样问，脸上露出不置可否的微笑。田宫摆了摆手，马上接过牧野的话茬，说道：“没问题，没问题！阿莲，海狗这东西，一匹公的周围有上百匹母的跟着。牧野君就相当于公的海狗。牧野君，还别说，你长得还真有点像海狗。所以呢，阿莲，你就当它是牧野君，——可爱的牧野君，好好品尝吧！”

  牧野苦笑着说道：“你在瞎说什么呢！”

  “一匹公海狗，一堆母海狗，——牧野君，这跟你多像啊！”田宫那满是雀斑的麻脸上全是笑意。他还是不管不顾地继续说着。“我今天从朋友那里——就是这个罐头店老板那里听说，海狗这东西，几个母的之间会为了公海狗争吵打架。——先不说海狗了。今晚我想看看阿莲以前的那个样子。怎么样，阿莲？你现在名叫阿莲，但其实只是一个假名。咱们大家都在演戏。我说阿莲——”

  “喂，你先说母海狗怎么抢公海狗？我想听这个！”牧野脸上露出不耐烦的表情，好不容易把十分危险的话题转到了海狗的身上，但这个结果好像也并不是他所期望的结果。

  “怎么抢公海狗？肯定是大打出手啦！不过呢，不过人家是光明正大地打架，不像你放冷箭这么阴险。不好意思，我说走嘴了！免谈免谈。——阿莲，来，喝一杯吧？”

  田宫斜眼瞟了瞟变了脸色的牧野，故作镇静地给阿莲斟酒，但阿莲并不伸出手去接酒杯，充满疑惑的双眼紧紧地盯着田宫。