“积下几个钱来”

（五八年版来自老邻居家，带函套，八一版来自图书馆，铅笔字是图书馆写的。）

我看小D时，在我们美术馆后面的公园遇见带侄子荡秋千的法国厨师。我问他，最伟大的法国作家是谁？毫无悬念，他答波德莱尔。其实，我心底还给他选择雨果。那日回家，我倒要考考厨师长，最伟大的中国作家是谁？同样毫无悬念是鲁迅。

我想，他这个选择是有被动接受的，来自从小的教育。除了语文课本，他哪里会主动去读鲁迅。我在上海的时候也不记得有没有主动读过鲁迅，前几年重读了鲁迅小说和杂文，香港印刷的。后来看见参考图书馆有人民文学出版81版的《鲁迅全集》，陆续借来，想读日记和书信，却是从最后的往前看。一看来了兴趣，鲁迅的三十年代是精彩的，文学而文艺的。只要读了他的书信和日记，以及延伸出去的人物与事件，民国史的轮廓清晰了内容生动了。

不喜欢读鲁迅的也多了去，比如董桥书里写过（哪一本我抄过，得找）不喜欢鲁迅写的，写年少时读遍《鲁迅全集》没有喜欢上。没有办法，少年怎么知道愁滋味，怎么读得懂鲁迅。况且董桥是印尼华侨，在台南的成功大学读外文系，旁听苏雪林的中文系课。苏是鲁迅的“仇家”之一呀。

“出门一步，便是江湖”，这是台湾诗人郑愁予的句子。鲁迅离开绍兴，东渡留学到回到浙江，再北上南下。整个教育界文学界哪一步不是江湖。鲁迅的笔是匕首，别人的笔如何不是？

2024年，我开读第一本是《鲁迅全集》（11），包括《两地书》和书信集（1904- 1929年）。读了两个月，今晚终于可以读完699页。

去年我在多大的Trinity学院旧书展淘了中文角落的四本书，有两本是期刊《读库》，与我年纪差不多的张立宪主编。以前没有听说过，读来也欢喜内容。然读到张立宪与嘉宾对话，我气了。他在2011年1100期里说到鲁迅，P135页上“你想鲁迅老师那会儿一个月的工资能够买好几个四合院，当然他不会计较空间。他不会一个吧台弄两个开扇，他直接开一个酒吧就好了。”

我本来想放过去了，然，讲真我也是有“中学一级教师证书”的，“传道授业”不能的话，我到要“解惑”。我给上海编辑老友微信，问她认识不认识张立宪。她夜猫子，即刻回复认识。我便手写小纸条过去，劝张老师读《鲁迅全集》去。你读了，才知道鲁大爷的钱赚得极不容易，教育部的薪水按时发可喜可贺了。真那么买四合院容易，鲁迅也不用为了养家糊口去薪水高发薪准时的厦门大学了，更拉老乡章廷谦过去，1926年11月21日长信里说，“勿作长久之计，只要目前有钱可拿，便快快来拿，”。这读上去，好比，谋生之道，是三十六计，拿钱第一。1927年7月7日，给章的信里更说到，“专管自己吃饭，不要对人发感慨。”，“并且积下几个钱来。”

这“积下几个钱来”，读来没有什么文学概念，大约谁都会讲，连鲁迅后来写过的上海女佣阿金都能脱口而出。不过在鲁迅的书信里读来，好像把他从文学神坛拉下来的味道了，接地气。鲁迅在1928年4月9日给李秉中信里说“人不能不吃饭，因此不能不做事，”这一节更直接关照了当下，“然而饭碗一失，其苦更大。我看中国谋生，将日难一日也。所以只得混混。”当下没有饭碗，房奴有断供房子的苦，小百姓还有通胀之苦。出国移民的，如我，也有为谋生混混的理由了。

1928年8月2日，已经在上海谋生的鲁迅致章廷谦的信，指出了对比上海，谋生更难，“回想我在北京最穷之时，凡有几文现钱可拿之学校，都守成坚城，虽一二小时的功课也不可得，所以虽在今日，也宁可流宕谋生耳。”我读到此时，便又想到张立宪说鲁迅买四合院容易的话。不要说开酒吧，鲁迅惟一开过的书店在广州芳草街的北新书屋，结果呢，离开广州，一结账，鲁迅亏了八十元。

是鲁迅没有经商头脑吗？前前后后读下来，鲁迅开书店是因为广州没有文艺书卖，他的书店的书卖的挺好的，什么道理嘛。我这人痴，抄时没有注意，等初二看见上海友人在广州，我 想到鲁迅的书店，记得以前网络里看见过照片，老街还在。于是，我再翻笔记，现在我码字时，不用翻了，脑海里数字都出来，是芳草街四十四号二楼。鲁迅先生，这个号码在广州开书店，怎么“八”，必“书”无疑了。这个我没有看见别人写过，读到此的，请记住是我的原创。我为什么会想到此，记得我老博客里写过一个新移民上海向明中学老师在多伦多东区唐人街开电脑店，年轻而老实，悲剧。他父母从上海赶来，后来我去看望陌生的父母，不再叙述，我隐藏了一个细节是，他母亲说，那个门牌号码不吉利。不写出来了，我心疼极了，一个我不认识的校友，单纯。如果他想一想，在此地混混，或者打道回府，还有双亲，不至于这样的结果。创业是难的，鲁迅创作也是难的。在上海的日子，鲁迅翻译多，是养家糊口。

所以，一切皆可原谅。鲁迅是骂过很多人，在书信里写他的仇家之一顾吉

何况，上海冬天湿冷，夏日酷暑蚊子。书信日记里，鲁迅都有写下。后来还有一个多病的儿子。

读鲁迅的书信与日记，根本不“隔”，倒是亲。比如提及“代购”，我真的哈哈笑了。鲁迅在北京买日语书，东亚书店代购。上海呢，他告知询问的年轻人，有英商的“别发洋行”和“商务印书馆”代购，大约三个月可以寄到。

鲁迅没有开咖啡馆，他记录了创造社开了咖啡馆，打广告里还以鲁迅郁达夫会来吸引顾客。田汉也开了，打了广告招聘了解文学趣味的女侍。注释里，说张资平开了“文艺咖啡座”，田汉是与人合股开书店，附设咖啡店。如此，想到现在国内盛行的书店，比如南京先锋书店也有咖啡座。只是鲁迅爱淘旧书店，现在上海倒没有好的旧书店。我有发给上海友人看我逛此地旧书店照片，她也说上海没有旧书香。

张爱玲写自己“疙瘩”，鲁迅写绍兴方言，用的是“倭支葛搭”。

鲁迅在上海写的信里有，“此地下雪，无火炉，颇冷。”此句九个字，四三二分隔，很有张岱湖心亭看雪了。

可是，怎么积下几个钱来呢？鲁迅养两头的家，爱买书，又交往救济额外开销。我倒是读出一点，比如他托章廷谦买王国维的著作，“我买了二三四共三集，初集因较贵未买，现在上海没有了。”看见，买书上，鲁迅也有“轻重缓急”，绝不是“脱底棺材”（我小时候常听见大人讲不懂节约乱吃乱花钱的人）。

“积下几个钱来”总是不错的。回想这些年，我家如果不是之前积下几个钱，日子肯定难过一些。我的地产经纪人是认识二十多年的朋友，她外甥小学五年级，从上海来，“老价”（像大人的意思）地讲，中国人赚一千元，想要存九百。这个男孩子现在在美国成家立业，做医生。所以，教会下一代这点，也是不错的。

读了鲁迅的书，总要记录一下。毕竟，我教育龄龄也是这样讲，鲁迅是中国伟大的作家，你第一次回上海，我带你去过他的故居。

鲁迅写的，让我知道什么是中国人的人性，基本没有变化。中国人的基因实在太强大了。

已经摘抄25页笔记本，代表性附上三页，或有兴趣者