麦城忆旧：我与林毓生教授的师生缘

威斯康星大学历史系教授、著名华裔学者林毓生院士仙逝已经一年又三个月了。但与林先生在麦城（Madison, Wisconsin）的交往，却历历在目，难以忘怀。

我上个世纪末入麦城威大东亚语言文学系读博。当时威大的东亚研究如日中天，名师如云，人才济济。治古典文学的周策纵、倪豪士，治现代文学的刘绍铭，和治中国思想史的林毓生，都是学术界的翘楚。

林毓生先生1958年毕业于台湾大学历史系，1970年获得芝加哥大学社会思想委员会哲学博士学位。曾在哈佛大学东亚研究中心从事博士后研究。1970年始任教于麦城威大历史系，凡30余年。1994年获选台湾第20届中央研究院院士。

林先生主要著作有The Crisis of Chinese Consciousness: Radical Antitraditionalism in the May Fourth Era（该书有中译本《中国意识的危机》，1986），《中国传统的创造性转化》（三联书店，1988），《政治秩序与多元社会》（台湾联经出版公司，1989）等。

当年慕林先生之名，我选修了他的中国思想史课程。

在第一节课上，林先生给我们开了阅读书目，包括哈佛本杰明·史华慈（Benjamin I . Schwartz）教授的《中国古代的思想世界》。他的开场白也颇令人难忘。他说，我要求每一位学生认真阅读这些必读书；只读不行，还要读懂。从你提交的报告来判断，如果你没读懂，我就会打零分。

至于是否有人被吓走，我不清楚。我是留下来了，但读书不敢偷懒，一字一句去读。有不明白的字词，就查词典。提交的作业，林教授总是认真批改、热情鼓励。没听说谁得了零分、吃了鸡蛋。

其实林先生虽是名人，却对人客气，没有一点架子。有一天下课以后，他跟我说，“我太太今天晚上有事不在家，没人下厨。我要去饭馆吃晚饭。我们一起吃怎么样？我请客。”

于是我们去了一家意大利餐馆，点了意大利面、烤三文鱼、萨拉，还有松软可口的烤面包，相当丰盛。这顿饭对于作为学生的我来说，印象颇深。

听说我是从北京来的，又在北京求学、工作多年，林先生显得很亲切。他称自己是老北京，从小在北京生活、求学。14岁才离开北京，随父亲去台湾。但至今喜欢北京，喜欢那里的小吃。说起北京往事，禁不住眉飞色舞。

饭后我按照中国人的习惯，抢着去买单。但林先生拒绝了，认真地说，“我们说好了的，今天是我请客。”

此后不久，我就离开了麦城，为工作四处奔波。后来回麦城打听林先生的下落，得知他已经荣休离开麦城了。那次与林先生的私唔，竟成了我们“最后的晚餐”。

转眼20余年过去了，这一切竟好像发生在昨日。而与林先生再见面并共进晚餐，已永无可能。

林先生，一路走好！