初八的好运
我以前写博客爱上城头,大半要给厨师长开心,小半满足自己的虚荣心,剩余的就是水到渠成。最近我很难上首页了,因为我的留言很少了,大约网管觉得我没有值得榨出的剩余价值了。当初我重新回到文学城,又上城楼。为了抵制我,有一小撮人去网管告状,说不开评论不能上首页。这是网管透露给我的。才有了一个新政策,那就是不开评论不能上首页。后来我看见有偶尔不开评论也上了首页,估计那是小编没有看清楚。我在文学城这些年,博客规则因我而改变了两次。去年年底,有个悄悄话说是美国一所大学想做博客方面的研究,约采访我。我没有回复。不响,有什么好感慨的。热胀冷缩呀,自然规律。顺势逆势都保持一颗平常心。好在,我发现即便我上不了首页,我的博文点击率还超过有些上了首页的,做假我是没有本事。存在便是意义。
圣经里有个意思,原话我背不出,大意是你给予的多,神会给你更多。所以我仍然坚持写博客,连厨师长都说我有这方面才能。前两篇博文,是我一边写,他一边在旁边看股票说话,或做菜,声音蛮响的情况里完成的。我的大脑一分应付他九分专注码字的状态。写完,我读后自觉满意。这也是一种自我测试,看看我有没有退步。现在我放心了,即便我不像以前那样天天写,只要我坚持阅读,仍然写日记,小本子随时记下心得,我的写的能力仍然可以保持下去。
厨师长看游本昌得奖好几遍,还非要我一起看。爷叔九十得奖说“我好幸福。”我开玩笑说只要我坚持,说不定有一天我还可以在大学讲台上讲课,“我好幸福”。游本昌跑龙套几十年了,坐冷板凳多少年。
不过,我写鲁迅那篇,当晚没有一个留言,我还是情绪低落了。心想,读者真觉得写的没有意思。好在昨天早上,有了惟一留言肯定,安慰奖。我都不敢与厨师长提。
当网络里遇到失意时,怎么调整呢?去翻读生活的精彩篇章。
我一个人去Value Village逛。挑了一条八十年代流行款淡蓝zara 牛仔裤,一件蓝白横条乌龟领棉衫(冬天穿在卫衣或羊毛衫内的,我有替换的两件都五年以上,一件乌龟领变成环领了。)给龄挑了一件很新的墨绿色卫衣。回家准备洗,习惯性摸一下牛仔裤口袋,一张五十元纸币,干干净净,就在袋口处,快冒出来。估计主人捐出前洗时都没有摸过,所以折叠了几道。我笑出声,神给我发稿费了。当然我与厨师长商量,不还回去了,估计原主人都想不起来,否则去店家问。我呢,替原主人做件善事,本来五十元来自慈善二手店,我准备分十次给我们街上的帮主。帮主很喜欢我们,看见一个,总要问另一个。如果我经过,身边没有零钱,也就说没有,他都会安慰我,要我拿去他的零钱。
晚上临睡前,厨师长叫我看他的手机。自从他用Instagram ,爱加顾客。一位安省单亲母亲,有一个农场,儿子二十岁左右,患癌症,疫情第一年,来多伦多病童医院治疗期间,她入住厨师长酒店。后来,儿子还是去世了。她常常还在发照片写怀念的文字。厨师长告诉过我这个故事,与他酒店里其它故事一样。疫情隔离刚开始,从海外撤回的一位加人,还特别塞给他五十美金小费。厨师长也额外地给坚守的巴基斯坦空姐桔子。巴航的飞行员带给厨师长芒果。
然而,昨晚,那位母亲贴了一张照片,两只桔子。她写的是,第一只桔子是那年一个在医院新认识的朋友给她的。第二只桔子是入住酒店的厨师长给的。她写出了厨师长的名字,我不想放原文,她写的几句的确平平常常却动人。她说之前只是和厨师长聊过一次,很简单说了一点点儿子的情况。那天她要离开酒店前,厨师长赶上去,塞给她一只桔子。……
写到此,想到冰心的小桔灯。还记得读语文课本上的文章时,想我们的生活里怎么没有这样的小桔灯呢。等四十年左右,厨师长给我点燃一盏小桔灯。
这是初八我们的好运,很感激那位母亲。
记得我开始读Alice Munro的书,总觉得离多伦多的生活太远。但是,渐渐地,我发现,门罗的小说很扎实,小说里的人物若隐若现在生活里,不一定是完整的,而是情绪或感觉。那位母亲带儿子来多伦多看病,这样的类似在小镇得病,到多伦多医院治疗的情节,门罗小说里有过。
龄龄说那件卫衣上的College不是她的学校呀。是我糊涂了。那么我拿来穿,那个名不见经传的学校是我们安省的。二手衣,喷,洗干净后,我穿上,三样衣服搭配出我的学院派。时尚的尽头是二手店。
下次去咖啡馆喝一杯,这样穿着,再套上我的二手新大衣,或许会遇见也爱二手的薇薇安,她会读哪一本vintage书呢?
写博的尽头是—
我在,我写,我分享。