一个女人的史诗

门罗小说集 The Beggar Maid 收录了十个短篇。Stories of Flo & Rose，小说有主副两条线讲述了继母芙洛 (Flo) 和女儿柔丝 (Rose) 的一生。虽然是小说，但是人物和故事有很强的自传色彩。比如，Friend of My Youth 里的 Flora 跟继母芙洛 (Flo) 同名，连干活的利索劲都像。Dear Life 里，门罗父亲跟芙洛杂货铺门口的老头们一样，都有在铸造厂得的肺病，所谓 “the foundry disease”. 门罗写过家里如何加盖洗手间，如何装修一楼客厅，跟芙洛攒钱装洗手间的细节也对得上。门罗和柔丝都是靠奖学金上的大学。两人的第一任丈夫都在百货连锁店工作。

    十个短篇以 The Beggar Maid 为界，可分为前后两部分。前四篇记录了柔丝童年和和少女时期的成长经历。后六篇讲她上大学，嫁人，离婚，以及一连串短暂的婚外情故事。

    如果用一个字来概括柔丝的童年，那就是 “穷”。贫穷，愚昧，残忍，冷酷，低俗，势利。。。。四十年代的加拿大，汉莱迪 (Hanratty) 小镇偏远贫穷。小学校的厕所四处透风，屎尿遍地。半瞎的老师 Mr. Burns 拄着拐杖，颤颤巍巍走进蹲坑，有小孩子躲在后墙，从墙洞里偷看他。柔丝认为她看到了老先生屁股和阴囊。除了这些，她还看到了厕所门口的暴力。哥哥强暴智障的妹妹芬尼 (Franny McGill)。男孩子调笑起哄，女孩子咯咯笑，没人制止，也没人去叫老师。老师根本不管。镇上有流言，说老屠户奸污了自己小儿麻痹的女儿，女儿还怀孕了。镇上的几个二流子，半夜里把老头拉出家门，在雪地上用马鞭狠狠抽打他，血流了一地。老头子挣扎着爬到门前，没人给他开门。儿子躲起来了，女儿也不给开，后来在法庭说当时怕冷气进门。老头两天后死了。

    触目惊心的肮脏和冷酷，很自然就联想起弗兰克 麦克科特 (Frank McCourt) 的 Angela’s Ashes 里的爱尔兰贫民窟生活。弗兰克家门口正对着公厕，整个巷子的马桶都倒在那里, “stink to heavens!”  远远看到有人拎着马桶来了，连最小的弟弟都会赶快往家跑，一路大叫 “快关门！” 弗兰克的舅舅是瘸子加智障。他婴儿时被酒醉的外公逗着玩，头朝下摔在地上。这个遭遇，跟小说里女孩芬尼的惨剧何其相似 —— 她也是婴儿时被酒醉的父亲摔到墙上，摔得头脸变形，长成一个呼吸困难，脸色苍白的小个子，人人厌弃。

    继母芙洛的身世也惨。她十二岁丧母，生父把她送人。养父母虐待她，不但没日没夜地干农活，连学也不给上。为了一点小事，养母一巴掌打得她飞起，头撞在橱柜上流血不止。因为怕人议论，也没请医生。伤口居然慢慢好了，但头皮上留了一道疤痕。她十四岁逃出去，瞒了年龄在手套厂做女工。后来到多伦多火车站酒吧做服务员，再回乡嫁给柔丝的父亲。开了一个杂货铺，勉强维持生计。但婚后十年左右，丈夫就病发去世，留下幼子和柔丝给芙洛。

芙洛爱八卦，很多乡人旧事都是她讲的。芙洛爱干净，比如明知养父母请她回去玩是骗她干活，但她还是每次都去，每次都认真干活，因为实在看不下去那邋遢劲。 (“there would be bits of mold growing in them, clots of fuzzy rotten fruit on the borrow.” p. 46) 芙洛爱柔丝。小柔丝在学校被男生推了一把，芙洛跑到学校去跟老师论理 —— 这在当时是闻所未闻的。

    小镇每年有几次庆祝活动，游行。智障的米尔顿跑前跑后，混在游行队伍里，赶也赶不走。小镇居民也见怪不怪。米尔顿跟两个双胞胎姨妈过活。海迪姨妈 (Hattie) 是柔丝的高中老师。高中毕业时，全班同学被请到家里看幻灯，吃点心。家做点心很美味。幻灯片是麦迪姨妈 (Mattie) 到中国传教时拍的。片中满眼黄色：黄的山，黄的天，黄皮肤的人，还有黄包车和遮阳伞。路上，人脸上，和寺庙墙上有黑色裂纹。当时正值中美朝鲜战争，但是海迪姨妈没有提起。她说，“The Chinese are heathens…That’s why they have beggars.”  (p. 201)

    麦迪姨妈很严厉，但她是个好老师。柔丝的小学老师则摆出一副置身事外的嘴脸，冷漠到近乎冷酷无情。大孩子欺凌小的，还有男孩子的下流动作，她统统不管。(“She was not in any way enthusiastic, imaginative, sympathetic”. p.31) 她是自顾不暇，丈夫病倒了，人到中年再出来求职是万不得已。

书名 The Beggar Maid 来自书中一个短篇。研究生派屈克 (Patrick) 爱上了女大学生柔丝，他自比为十六世纪传说中拜倒在乞讨女脚下的非洲王子 Cophetua，柔丝则是那个坐在王座上的贫女。十八世纪英国画家有一幅同名画 The Beggar Maid，年轻的女子手足无措，有一双害羞的洁白的双脚。(“with her shy white feet”. p.80) 柔丝并不爱派屈克，但是，因为年轻和虚荣心，嫁给了他。派屈克出身富庶，性格教条固执，大到买房子，小到家里的装饰和柔丝的零用钱，都是他说了算。柔丝后来出轨，离婚收场。

离婚后，柔丝接二连三跟有妇之夫有混乱的婚外恋。后半部的几篇小说写的都是她一个单身女人对性爱的追求和失望。不知为什么，这种 “浪漫”让我想起离婚后的苏青。

The Beggar Maid 里的男主叫 Cophetua，心理学上有一个名词叫 Cophetua complex，特指不平等的两性关系中又迷恋又嫌弃的拧巴心理。(“a person who can only sexually desire partners to whom he feels superior”). 张爱玲父亲跟情人爱老三的关系也有这个嫌疑。张父迷恋她的肉体，但又看不起她。结果是各种闹剧，他追着给她打吗啡针；她用痰盂砸破了他的头。

    十个短篇，一天看两篇，看完刚好一个星期。一有时间就坐下来看，简直跟追剧一样牵挂：）这本小说是 1977年出版的，但是可以看出门罗的文风已经非常成熟。文笔是真的好，但故事也真的是让人抑郁。尤其是中年的柔丝回乡安顿日渐失智的芙洛入养老院过程，看得人心情萧索，就像此刻窗外的冬天一样阴沉。（网图）