中篇小说：连长（02）文学城首发
第二章
结束了在五连的蹲点，我随副政委回到机关，正准备着手写基层蹲点的汇报材料，任连长的传奇故事却一直萦绕在我的脑海里。于是，我拔通了五连的电话，沈彪在电话里嘻皮笑脸地说：“嘿嘿，任连长明天回来，星期天你到我们五连来，咱们兄弟几个好好喝几杯。”
从机关到五连，十几公里的路程。星期天一早在机关食堂吃过早饭，我就骑上单车就往五连赶。一路上，我不断地猜想着老任故事的答案，愿天下有情人终成眷属嘛，心里面盼望着，黄莺会是现在的嫂子，可又隐隐觉得好像不是这么回事，胡思乱想了一通，索性不再去想，反正很快就能见到任连长了。
在五连蹲点半个月时间，早就和连队的干部战士们混熟了，文书小王一见我来，把胸脯一挺，打了个敬礼。我回了敬礼，问：“连长在么？”小王好像知道我这天要来，说：“我们连长和指导员正在连部里盼星星盼月亮呢。”我对小王说：“去你娘的，什么时候学会油腔滑调了。”小王做个鬼脸，引领着我去连部。
见了面，免不了一番寒暄。任连长紧紧握住我的手，说是在我蹲点的这半个月里，连里没接待好，特此表达歉意。我诚恳地说：“任连长，您是老大哥，我今天是来向您取经的。”
任志强说：“你向我取什么经啊？我就是一粗人，你和沈指导员都是科班出身，我是真想听听你在军队正规化建设方面的见解。”
我说：“今天是星期天，休息时间，我可不是找你来谈工作的，听沈指导员说，你这里有好酒。”
任志强说：“我就喜欢爽快你，今天让你见识一下咱们五连的战斗力。”
沈指导员因为值班不能喝酒，只能以茶代酒。任志强带着副连长杨录以及三位排长一同入席。任志强说，为了公平起见，咱们不搞车轮战，无论是谁，一律平端。
任连长酒量不小，我也是来者不拒，一斤高度白酒下肚，依然不觉过瘾，我们一边喝酒，一边高唱军歌，你唱一句“日落西山红霞飞”，我唱一句“练一练手中枪，刺刀手榴弹”。说是唱，其实是吼，谁吼完了，谁就干杯。沈指导员坐在一旁，给我们倒酒。兴许是喝得高了些，我揽着任连长的膀子说：“任连长，老任，老大哥，嗝……啥时候把嫂夫人带来，让小弟俺认识认识，嗝。”
任志强说：“老弟，你嫂子要是见到你这么一个好兄弟，一定很高兴，不过，她在医院里当护士长，平时很忙，离不开呀。”
我虽然喝得涝了些，但头脑还有些清醒，听任连长说嫂夫人在医院里当护士长，心里就咯噔一下，按照沈指导员的说法，黄莺读的是师范院校，学的是应用物理，怎么就成了护士长？
杨副连长和几位排长跑去厕所大吐特吐，回来之后依旧斗志昂扬，一顿酒从中午直喝到傍晚时分，方才散席。我和任连长手挽手走出连队食堂，冷风一吹，我打了个激灵，对任连长说：“这可真是‘日落西山红霞飞’啊，咱们跑个五公里吧？”
任志强吃惊地看着我，问：“现在？”
我说：“现在！”
任志强说：“好！是骡子是马拉出来遛遛！杨副连长，集合全连干部一起陪着隋干事跑五公里。”
沈指导员当裁判，我和任志强、杨副连长以及三位排长沿着五公里越野坡道展开了竞赛，最后的结果是任志强第一，我第二，杨副连长垫底。我估计这个比赛结果有五连干部让着我的成份，不过即便如此，我这个政工干部的酒量和越野能力，也让素以野战素质过硬著称的五连干部着实不敢小觑。
转眼到了新年，元旦和双休日连在一起放三天假。放假前，任志强打来电话说，连里的干部战士都很想念我，约我元旦到连里和战士们包水饺。我痛快地答应下来。
中午在连里面陪着战士们吃完水饺，我就拽着任志强讲他的故事。任志强说，自己没什么故事。我说，那你就讲讲战场上的经历吧。他说，只不过在战场上挂了点彩，没什么经历。我说：“没什么经历就是经历，你总不能到战场上拉泡屎撒泡尿打了一逛就回来了吧。”任志强笑着说：“亏你还是政工干部，拐着弯骂人。”
任志强答应讲他的故事，不过，他给我提出个条件，在连里住上两天，给战士们上上课，讲讲海湾战争，让大家伙开开眼。
我答应下来。于是，在此后的两天里，我除了给战士们讲课，就和任志强促膝长谈，渐渐地，我走进了任志强的世界。
第三章
任志强的夫人名叫钟华，不是黄莺。
发生在南疆的“5·31”战役，是两支军队一场惊心动魄的生死较量，双方均投入了团以上规模的作战兵力，在方圆不足十平方公里的区域展开了一场拉锯战，不惜血本，欲置对方于敌地。是役，任志强为了完成上级下达的作战任务，率领一支小分队抵进至距敌方前沿阵地不足二十米处实施抵近侦查，回撤过程中，一名战士不小心踩到地雷，引来了敌军猛烈的炮火轰击。任志强本已经撤至安全地带，回头一看敌军的炮火把战友拦阻在后面，就返回去解救战友，战友是救出来了，可一块弹片卡在了他的心包上，任志强在前方野战医院整整昏迷了四天四夜，输了7500毫升鲜血，做了三次手术，才苏醒过来。
曾经有一位名叫李培阳的军旅作家，他是原济南军区步兵第67军199师政治部宣传干事，跟随部队赴前线采访。李培阳以这场战役的采访笔记为蓝本创作了11万字的长篇小说《死亡地带》，1988年6月在江苏文艺出版社出版了单行本，随后在解放军出版社的双月刊杂志《昆仑》上公开发表。作者李培阳在扉页上写了这样一句话：“这是一部小说，若世人有相同经历，纯属巧合。”
我觉得李培阳写的这句话纯属多余，世人哪会有这样相同的经历？一个满编的甲种团被打残，营与营、连与连、排与排之间失去了建制，整个团丧失了战斗力，这在1979年至1989年长达十年的两山作战中绝无仅有。所以，除非是经历过这场战役的人才可能有相同经历。
与其说这是一部长篇小说，不如说是一部纪实文学。《死亡地带》的第一章是这样写的：
“八一”节刚过，其实这天并不是八月一日，而是七月的二十九，在前线，不论是什么节日都是提前过的，我上阵地后的第一个生日就是提前三天过的。
“八一”节一过，我连就接到上级的命令一撤出防御阵地！
听到这个消息，刹时，东山防区的一线猫耳洞里疯狂了起来，一阵乱喊乱叫，不知是谁连呼了三遍毛主席万岁！郑师长万岁！因为蹲了五个月零八天猫耳洞，战士们盼的就是这一天。这种狂欢的心情，我是理解的。
他们实在不愿在这潮湿阴暗的洞子里多呆一分钟。
按命令我连要把坚守了五个月零八天的东山防区的十一个哨位，全部交给接替我们的一营一连。
一营一连是“双大功”连，是抗美援朝时的“牌子”连，那是铁牌子！把阵地交给这样的连队，还说得过去。
“撤出防御阵地，我连有新的任务……”
尽管这个消息不胫而走，已经传到战士耳朵里，但指导员沈传泽还是一板一眼地按上级的要求，把这道命令用电话正式传达到阵地上十一个哨位。这简单的一句话，也就是指导员搞了一次移交防御阵地的动员大会。
……
请原谅我不能过多地摘录李培阳的作品，否则那就成了抄袭。
《死亡地带》的出版，使李培阳收获了众多粉丝，在当代中国文学界获得了很高评价。1988年9月2日，上海《文汇报》撰文写道：“《死亡地带》真实地讴歌了战士们的崇高品质，同时鞭打了战场上那些官僚主义的恶性膨胀，读后令人震憾。”同年10月10日，《解放军报》评论说：“李培阳的《死亡地带》是一部真实描写云南前线的战斗生活的作品，读后使你懂得了战争是什么，战争中的军人是怎样的。”
李培阳后来一发不可收拾，相继出版了《大兵营挽歌》《英雄启示录》，在上世纪的80年代末期至90年代初期一度十分畅销，在军地各界产生了很大影响。李培阳由此在军事文学中独树一帜，被誉为当代军事文学第一人。
所谓成也萧何，改也萧何。1993年3月，时任总书记在给军委副主席刘华清、张震的一封信中写道：“我军在实际工作中确实存在一些问题，但要提出善意的批评，像《大兵营挽歌》这样的作品，就是‘丑化军队，毁我长城’。”刘华清、张震在收到这封信以后，立即作出批示：“《大兵营挽歌》确实‘丑化了部队，损坏军队声誉，一定要严肃处理。”最高层发了话，定了性，那位曾经风光一时的战地记者、军旅作家、宣传干部李培阳随即被按照战士复员处理，回到了河南老家，他的三部曲也被列为禁书。
时过多年，人们或许早已忘记三部曲的名称。不过，经历过那场战争的人，或者还记得当年在战场上流行的那几句话：“大官发大财，小官发小财，当兵进棺材（《死亡地带》）。”“男兵青春献国防，女兵青春献首长。（《大兵营挽歌》）”