怎样写出一部畅销小说：少数族裔精英眼里的“多元文化”

其他

2024-01-24 23:01

一个非裔文学教授，讲课时赫然将N-word（“黑鬼”）一词写在黑板上，引起白人女学生强烈抗议。他却理直气壮地说，“我都不觉得受到冒犯，你为什么要觉得？”女学生拿起书包愤然离去。

芒克教授不是第一次在种族问题上缺乏敏感。学校客气地请他休个长假：或许他可以去波士顿看望家人，顺便参加一个文学研讨会？

电影《美国小说》就这样拉开了序幕。该片刚获奥斯卡最佳影片提名，也是我近年看过的电影中最好笑的一部。（警告：本文有大量剧透。）

学校倒不是故意给他添堵，但芒克对两件事都不感冒。他过世的父亲及两个兄弟姐妹都是医生，加上他这个哈佛博士，全家都是精英。但父亲偏心芒克导致弟妹不满，加上其他乱七八糟的原因，他的家庭不和睦。

另一方面，他已经好久没出新书。他的作品在学界口碑尚好，唯销量不佳。他的最新手稿因不够“黑”被退稿。作为作家，他颇为失意。

这两件事——家庭悲喜剧和作家的事业危机——是故事的两条线索。它们交错纠葛，息息相关，但电影叫《美国小说》而不是《美国家庭》，所以家庭悲欢是背景，作家经历是主线。

在文学研讨会上，芒克遇到黑人女作家戈尔登。戈尔登虽接受精英教育，毕业后在出版界工作，却致力于刻画底层贫民生活，创作所谓粗粝的黑人文学。

她的小说《我们生活在贫民区》（We's Lives In Da Ghetto），全篇连标题都是错别字和语法错误，明明是迎合主流出版界对黑人刻板印象的垃圾，却成了洛阳纸贵、一骑绝尘的超级畅销书，被吹捧为时代精神的真实写照。

研讨会上，芒克的讲座听众稀稀拉拉，她的讲座却挤得水泄不通。在书店，芒克的书被摆在犄角旮旯，还放错书架，她的书却摆在最抢眼的中心位置。

职场挫折和家庭危机，刺激了一向坚持最高艺术水准誓不向媚俗低头的芒克。在一种既愤怒叛逆、又顽皮狡黠的如梦似幻的状态中，他一气呵成地以逃犯口吻写出一部叫《我的病理学》（My Pafology）的小说。

像戈尔登一样，他也故意在标题中用错别字，故事情节是游手好闲的父亲、帮派、暴力、毒品，夸张到狗屁不通的地步。然后他又给自己取了一个讽刺意味的笔名，进一步表达对现状的不满和批判。

没想到，书稿刚交给经纪人，立即被顶级出版社一把抢走。一位好莱坞导演也感兴趣。玩笑越开越大，芒克被推进旋风中心，不知是否还能掌控局面。

《美国小说》是一部关于多元化和少数族裔精英的电影。最近因哈佛校长辞职等原因，多元化又成热点。其实在美国这样的社会，多元化乃明智之举。所谓白左愿意反思种族歧视历史，放弃一些优势扶持弱势群体，无论是出于正义感、人性的善良，还是为洗刷罪恶感，又或者是虚伪狡诈或简单幼稚，都是有正面意义的，这一点首先要肯定。

但其中遭批评的、犯众怒的、不可理喻的做法，确实也不在少数。