大烂片的背后:这就是英国人眼里的拿破仑
摘要:盎格鲁撒克逊人虽然以武力征服了世界,但其观念中却不存在对凯撒的迷恋。
英国人雷德利·斯科特指导的电影《拿破仑》,遭到全世界拿破仑粉丝的声讨,这些历史巨人的崇拜者原本希望看到一部体现拿破仑雄才大略和魅力的鸿篇巨著,结果却看到了一个糟糕至极的蹩脚野心家情史。于是,电影遭到了舆论的炮轰,除了英国,在导演的故乡,相当多的影迷称赞这部电影的精良,并认为电影重现了他们眼里的拿破仑皇帝形象。
英国人之所以如此贬损地看待拿破仑,很大一部分原因在于拿破仑乃是英国争霸世界过程中遭遇到的最强大对手,当然,某种程度上说,英国甚至更广泛意义上的盎格鲁撒克逊人,正是击败了拿破仑,才获得了世界霸主的地位。
从这个角度看,英国人轻视拿破仑,乃是有其资本的,斯大林所言之“胜利者不受指责,即是如此”。不论拿破仑的崇拜者如何渲染其军事奇才,但拿破仑不仅仅自始至终都未能在战场上击败英国,而且最终被英国人在战场上击败且沦为英国的囚徒。
面对拿破仑,英国人有足够的心理优势。
另一个值得注意却往往被忽略的原因,在于英国文化界历来对军事征服者不那么推崇。
最简单的事实就是,英国人曾经几乎征服整个世界,在其征服世界三百年的战争中,英国涌现出无数骁勇善战的军事征服者,打败西班牙的德莱克、击败路易十四的马尔波罗、征服印度次大陆的克莱武、征服北美大陆的沃尔夫,这些战功赫赫的军事枭雄在历史上几乎没有知名度,而威灵顿公爵的威名某种程度上更得益于西班牙人和法国人甚至俄国人的记忆。
相比之下,我们很少能够看到英国电影或者小说歌颂自己的军事英雄,三百年来,尽管英国有着百战不殆的军事成就,却从未有多少军事英雄被大众文化所铭记。德莱克、克莱武和马尔波罗治下的英国军队真正征服了世界,但又有多少人知道,相比之下,拿破仑、库图佐夫和腓特烈大帝则具有极强的传奇色彩。
更糟糕的是,克莱武晚年被议会聆讯,威灵顿晚年被公众围攻,军事征服者在英国的公众文化中并不是一个非常令人着迷的存在,盎格鲁撒克逊人虽然以武力征服了世界,但其观念中却不存在对凯撒的迷恋。哪怕是传媒文化极度精彩的20世纪,英国名将黑格和蒙哥马利也是以平庸而存于大众视野之中,至少他们并不是舆论关注的焦点。
所以,拿破仑尽管在世界享有盛誉,为世人所倾倒,但在英国,却出奇地没有多少令人着迷的感染点,更英国人所铭记的,反而是他混乱的情史和糟糕的战败结局,以及尤其令英国人厌恶的残暴独断之帝王形象。
或许,这个就是文化不同所带来的感观差异吧......
王陶陶语音节目系列
微信扫码关注该文公众号作者