导读：

      拿破仑与詹纳，看似不相干的两个人，鲁迅先生曾经做过一番对比，用他的如椽之笔揭示出了整个人类面临的共同问题：“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。”

世人对于拿破仑，一个典型的态度，正如亨德里克·威廉·房龙（Hendrik Willem Van Loon）在《人类的故事》中展现出来的心理活动。他在其中一章历数拿破仑的种种罪恶之后，写下了这样的话：“尽管我们说了这么多关于他的不是之处，并且还能说出更多的，但不能不说我内心深处疑窦丛生。眼下，我正坐在书本堆积如山的舒适的桌旁，一只眼盯着打字机，另一只注视着我的猫，克里瑞思——它对复写纸情有独钟。我告诉你，皇帝波拿巴是最卑鄙的人，可是，倘若我恰巧朝窗外的第七大街张望，如果一眼望不到头的卡车、大车戛然停止在我眼前，如果我听到隆隆的鼓声，看到这个小矮子身着破旧的军服骑在白马上，我不知道自己作何感想，我可能会抛下书本、猫、家以及一切去追随他，无论他把我领到哪里，我的祖父就是这样干的。”

也是在2023年，由免疫学家、旅德学者，“知识分子”专栏作家商周所著的《詹纳传：疫苗的使者》一书出版了。值得注意的是，这本书中提到了在爱德华·詹纳（Edward Jenner）身后的三本传记，分别是约翰·巴伦（John Baron）所著的《爱德华·詹纳的生活》（The Life of Edward Jenner），查尔斯·克莱顿（Charles Creighton）所著的《詹纳和疫苗：医学史上的奇怪篇章》（Jenner and Vaccination: A Strange Chapter of Medical History），弗雷德里克·德威特(F. Dawtrey Drewitt)所著的《爱德华·詹纳的生活：博物学家、疫苗的发现者》(The Life of Edward Jenner: Naturalist, and Discoverer of Vaccination)。前两本书的感情色彩颇浓，或一味吹捧，或一味贬低，只有第三本书的立场较为公允中立。

雕塑家描绘的詹纳为人牛痘接种的场景。图片来源：维基百科，通过知识共享署名4.0国际许可协议分享（无修改）

书中提到的由外国人撰写的詹纳传记，只有以上三本。而这本《詹纳传：疫苗的使者》更是中文世界中为数不多的詹纳传记之一。

由此可见，拿破仑与詹纳，生活在同一时代（18世纪末、19世纪初）的两个人，两百多年后，一个人的名字家喻户晓，传记作品汗牛充栋，另一个人的名字却并不为很多人所知，关于他的作品依然寥寥无几。

鲁迅先生写过一篇叫做《拿破仑与隋那》的文章（隋那，今天通译为詹纳，作者注），收在《且介亭杂文》里面。2020年新冠疫情初起之时，我重读此文，感触颇深。现全文抄录如下：

因为他们三个，都是杀人不眨眼的大灾星。

但我们看看自己的臂膊，大抵总有几个疤，这就是种过牛痘的痕迹，是使我们脱离了天花的危症的。自从有这种牛痘法以来，在世界上真不知救活了多少孩子，——虽然有些人大起来也还是去给英雄们做炮灰，但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢?

杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。

这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。

鲁迅先生并用他的如椽之笔揭示出了整个人类面临的共同问题：“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。”

当然，在这里，也要为拿破仑说句公道话，他的许多事例都表明了一点——拿破仑对知识分子确实礼遇有加，也包括发明了天花疫苗的詹纳。根据《詹纳传：疫苗的使者》中的记载，拿破仑指挥着法国军队东征西战，虽然造成了无数人的死亡，但在疫苗问题上，自从1800年詹纳发明的天花疫苗被引入法国之后，拿破仑就给予了充分的支持，并为疫苗在法国的推广提供了10万法郎的专用基金。在此期间，曾经有两位重要的英国人在法国被拘禁，詹纳为了让他们回到英国，特意写信给巴黎疫苗接种委员会，请求他们帮忙释放这两位英国人。巴黎疫苗接种委员会把詹纳的信转给了拿破仑，拿破仑看后说了一句流传至今的话：“詹纳！啊哈，我们不能拒绝这位先生的任何要求。”为了表示对拯救了无数生命的詹纳的尊重，拿破仑毫不犹豫地释放了被关押的英国人。

随着《拿破仑》电影的上映，两百年前的这位“杀人不眨眼的大灾星”，将会再次引起人们的关注和讨论，而詹纳同样显得默默无闻。可以说，时至今日，鲁迅先生的话依然没有过时。

因此，商周的这本《詹纳传：疫苗的使者》的出版就更加显得意义重大。这本书不仅填补了中文世界缺少詹纳这位伟人传记的空白，还通过详实的研究方法解读，展现了詹纳对于科研的审慎和实事求是的精神。这对于我们当前关于传染病的研究无疑是极大的鼓励和启迪。

本书已在赛先生书店上架，欢迎点击图片购买。

在英国，詹纳没有去伦敦奔一个远大前程，而是淡泊名利，只想做一名为家乡父老看病的乡村医生，却凭借超乎常人的观察力做出来许多科学发现，其中包括杜鹃鸟的巢寄生行为（凭借此发现，詹纳成为英国皇家学会会士）和天花疫苗，后者并非一般人认为的那样轻而易举，相反，却耗费了他长达十几年的努力。更为难能可贵的是，詹纳视金钱如粪土，把天花疫苗无私地传播给了别人。

与之相比，英国另一位乡村医生——萨福克郡的罗伯特·萨顿(Robert  Sutton)靠着自己改良过的人痘接种法发了大财，不仅每次接种收费6英镑，而且以保密的方式和当地医生合作，并把接种的秘诀传授给了6个儿子，凭着商业而非医学的才华，萨顿的人痘接种业务成功拓展到了欧洲大陆国家，这使得萨顿家族的财富有了指数级的增长。而这一切，也随着比人痘接种更加安全、有效的牛痘接种的推广而烟消云散。

面对牛痘接种带来的巨大商机，詹纳表现得很坦然，他在致友人的信中说，财富和名声并不能为自己的生活带来更多幸福，名气只是一个镀金的屁股，只会招来毒箭。

詹纳曾表示，“现在已经清楚得不容置疑的是，天花这个人类历史上最可怕的祸害的灭绝，必将是牛痘接种的最终结果。”

今天，我们这一代人的胳膊上已经没有了父辈因为牛痘接种而留下的疤痕，因为在1981年3月，中国卫生部在全国范围内发出了取消牛痘接种的通知。就在前一年的1980年，世卫组织宣布天花灭绝。对此，詹纳如果地下有知，也会非常欣慰吧。

天花疫苗曾经给詹纳带来了自英国政府和其他国家政府的奖励，以及法国国家科学院外籍院士、巴伐利亚王国皇家科学院荣誉证书、牛津大学博士学位等荣誉。近两百年后，世卫组织宣布天花灭绝。与无数的生命免于罹患天花病毒相比，一切财富和名声都显得微不足道了。

这位发明了天花疫苗，挽救了无数生命的伟人的一生，值得我们去了解，去纪念。

本书已在赛先生书店上架，欢迎点击图片购买。