再读\'文化苦旅\' - 失眠翻书

 

去中国，时差有12个小时，晚上免不了要失眠。

 

入睡没问题。白天硬撑了一整天，到晚上早困得不行，一沾枕头就睡着了。但睡到半夜两三点钟，醒来后正是加拿大的下午，那时再要入睡就不是一件容易的事了。最初两个晚上最折腾人，反反复复可能要到四点左右才能再入睡，早晨醒来后总觉得沒睡够。

 

第三天晚上外出用餐， 几人约好在一楼大厅碰头。我先到了几分钟，去大厅一侧的候客区域找了一个座位打发时间。等候时注意到大厅正面落地玻窗另一面，右边是茶室，左边则是一间不大的书屋。酒店里面有书屋，看来酒店主人是一位爱书之人。书屋除了面向大厅的玻窗那一面外，其它三面都是书架。书架上的书不算多，也不算少，大约占满了书架一半的空间。

 

大部分的书都是有关营销，或者职业发展方面的，毕竟这是一家商务酒店，入住的客人大都是因公外出的。另一大类是旅游书籍，这也好理解。建德城位于有千岛湖之称的新安江水库的大坝下游，沿河往上几公里就是碧波万顷的千岛湖，位于城中心的这家酒店自然成了去湖上旅游的落脚之地。也有几本偏文艺点的，其中一本是余秋雨的"文化苦旅"，不过不是90年代初的版本，而是前几年重新编选后的文集，只是仍然沿用了当年那个的书名。

 

那天晚上，睡到半夜两点过又失眠了。折腾了一阵，忽然想起了一层书屋余秋雨的那本书"文化苦旅"，就下去取书然后回屋。这本书再版后加了一个前言，是別人写的，比原版增加了不少文集写作背景的内容。前言介绍，上世纪八十年末余秋雨成为上海戏剧学院院长一段时段后不胜官场来往的麻烦，于90年代初辞去院长职务，然后开始了历时数年的全国游历。交通工具是朋友的便车，出租车或者长途火车汽车，住的也是招待所或简易的旅馆，应该是很辛苦，文集名之为"苦旅"倒也不算夸张。

 

文集中最能引起共鸣的有两篇，"阳关雪" 和 "夜航船"。前一篇余秋雨调动了可能是中国文字出现很频繁的三个元素，边关，唐诗和白雪。阳关，可能是中国历史上最著名的关隘，在敦煌的西南边。在古代的汉朝和唐朝，从阳关再往西走，就是古称的西域了。西边是异域，阳关是离别是伤离，于是就有了王维千古一绝：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

 

"阳关雪"散文透彻入骨的描划了从古到今中国人醉心于寻古访幽的心结"："... 人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。文人的魔力竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。"

 

"夜航船"是最喜欢的一篇，也觉得是余秋雨最具人情味也是最充满诗意的一篇散文。几年前疫情中自己居家工作时心情郁闷，只好写些过去的回忆来释放排解，其中一篇是"疫情下的回忆，船和夜航船"。文中引用了余秋雨那篇散文中最精彩的那一段："... 每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，召唤着准备远行的客人。山民们夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是身边的日子实在混不下去了，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音产生了莫大的诱惑。不知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收拾好简薄的行囊，与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。"

 

二月份在中国那几天每晚失眠时看一篇，前前后后看了五六篇，也找到对付失眠的一个方法。以后再失眠时就找一本书翻翻，既避免了脑袋胡思胡想，又从书中知道了些新东西。