再读三国偶感之三：年少不识刘玄德，读懂已是不惑年

2024-05-15 04:05

（一）刘备的人格魅力和气质。小时候觉得刘备是三国里面最令人没有兴趣的人物，动辄哭啼，毫无特色，既不如诸葛亮足智多谋，也没有张飞赵云马超的威猛。但是现在回过头来看，刘备是最让人佩服的人物。

三国里面大军阀绝大多数都是有根基的，刘备算是唯一白手起家的，当然孙氏也算白手起家，不过到孙权已经是第三代了，而刘备是大军阀中的唯一“创一代”。他于184年参加讨黄巾的战争，到194年（时年33岁），用了不足十年就获得刺史之位，198年又获得左将军这个东汉军事系统中仅次于太尉的官职（大致相当于现今的中央军委四总部首长），想必在乱世厮杀中有超乎寻常的杀伐决断之能。

（很多人以为刘备早年一事无成，其实刘备早年晋升颇为快速，达到了一般中小军阀所没有达到的水平，只不过他终究想获得自己一番基业，不愿意寄人篱下，以至于后来又主动放弃了这些早年的所获。）

刘备又有极强的人格魅力。他早年创业的时候，也就是二三十岁的时候，现在看就是初出茅庐的小伙子，先后投身于卢植、公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍手下，这些人都一等一的大佬，但是每个人都很敬佩他，说他是盖世枭雄。尤其是刘备赢得了曹操超乎寻常的重视，曹操先后做过镇东将军、左将军，他和刘备相识后，就相继把这两个官号以汉献帝名义赐予刘备，曹操还对刘备特别亲热，“礼之愈重，出则同舆，坐则同席”，如若刘备初得诸葛亮时的情形，还曾发出：“今天下英雄，唯使君与操耳”的感叹，这是信史，《三国志》里面有记载。

并且刘备依附的那些军阀枭雄，明知刘备跟他们不一心，但是都不忍加害于他，都最终任其来去，选择放虎归山，这也不能不说是一个本事。也就是说，刘备既能表现出卓绝的才能，而又不那么锋芒毕露，让人不嫉妒厌恶，现代政治人物中只有周恩来才有这种本事。

汉末军阀中，刘备集团的创业经历是最坎坷的，前二十多年一直在颠沛流离中，但是他能获得这个时期最优秀将领和谋士的不离不弃。东汉末年政治流动性极高，很多文臣武将都是侍奉过很多主人，动辄就跳槽，但是刘氏集团的主要人员基本是自从加盟，就认定忠于刘备，即使在事业最低谷期也毫不动摇，从这点也可以看出刘备非凡的魅力。

并且刘备又是一个意志极其坚强的人，屡遭失败但是毫不气馁，其实按理说，到赤壁之战前，他已经47岁，在那个年代成年人寿命也就是50岁左右，在黄土埋了大半截的时候，就该认命、安心去养老了，但是刘备依然保持创业的梦想。

刘备的创业征伐史一直持续到62岁的时候，前后累计38年，这种拼搏努力的长度也是三国中独一无二的。曹操的创业主要集中在190年至208年，赤壁之战后基本无所作为，孙权则承袭父兄基业，虽然有所拓展，至荆州之战后就基本消停，而刘备与诸葛亮一样都是不像命运低头，战斗到生命最后一刻的人物。

所以，刘备的缺点虽然很明显，但是他有高情商、强人格魅力、坚韧意志，又有极高的道德操守，从妇孺平民到政敌，没有不夸赞他的，他在为人做事方面，拥有众多让人羡慕的的能力品质。

（二）关于刘备与荆襄集团。刘备于201年去荆州，这次与往常一样，他受到当地统治者的极其热情迎接，史载“表自郊迎，以上宾礼待之”。刘备来荆州后，虽然被刘表有意安置在北境新野，但逐渐影响了荆州政治生态，逐渐成为荆州隐性的一个中心，诚如《三国志》记载的“荆州豪杰归先主者日益多，表疑其心，阴御之”。

这还要回归到前文讲的军阀与土著士族豪门的关系。因为对于荆襄门阀来说，刘表和刘备都是外来者，刘表重用蔡氏、蒯氏两大豪族，而疏远其他世族大家，引起了他们不满。以司马氏（司马徽）、徐氏（徐庶）、庞氏（庞统）、黄氏（女婿为诸葛亮）、马氏（马良）为代表在野豪强，逐渐与刘备结成一个隐性同盟关系。

因为一个很现实问题是，刘表当时已经60多岁，行将就木，而曹操又对荆州虎视眈眈，必然未来几年会出现大变局，大家都在焦虑以后得出路，而未来真正能够影响荆州命运的唯有刘备。所以，越是到后面几年，荆襄士族与刘备互动越密切，大家互相探底，达成共识，隆中对实质又可以被看做是荆襄士族集团与刘备对“后刘表时代”的一个预案。

从政治学上看，刘备三顾茅庐聘请诸葛亮，实质是刘备与荆襄豪强联盟的一个举措之一。大家受《出师表》或三国文学影响太深，认为诸葛亮出身卑微，在南阳种地的一介书生，其实诸葛亮家族绝非等闲之流，其祖上连续几代都做过郡守以上中高级官员，客居南阳后又与荆州多个主要豪门结成姻亲关系。现实中的诸葛亮是在高层政治浸润下长大的，因此那么年轻就深谙各军阀之间的虚实，躬耕南阳只不过是他的一个营销包装术而已，刘备三顾茅庐在现实意义上讲，是客居军阀与荆襄名士集团的一个联合。

综合看，刘备虽然在荆州前几年看似无所作为，发出髀肉复生的感叹，但他与荆襄豪强积累了很深的关系，并且获得了以诸葛亮为代表的一批谋略管理之才，这是刘备集团之前的短项，使得他可以在赤壁之战后短时间内接管荆州，成为荆州上下都认可的共主，并且以此为基础获得益州，因此，这段时间是刘备最关键的积累期。

（三）关于隆中对战略。隆中对战略是《三国志》和《三国演义》最核心篇章之一，后人甚至逐渐把“隆中对”当做高水平战略的代名词。不过，笔者并不认为隆中对战略多么独到，因为当时天下基本被瓜分殆尽，北方属于曹操，长江属于孙氏已经是无力改变的定局。以刘备多年在政治上的摸爬滚打，他想必也很清楚看到，未来争雄只能依靠荆益两州，别无其他出路。

所以，笔者认为刘备一开始重视诸葛亮，并不是因为隆中对帮他指明了战略方向，未曾经事阅世的26岁青年诸葛亮认识的未必比刘备更透彻，只不过他说出刘备心里话而已。或者说刘备一开始重视诸葛亮，是看中了诸葛家族在荆襄的人脉资源，是他与荆襄世家联盟的一个桥梁。

再回来说刘备与诸葛亮的荆益战略，这个战略看似美妙，但是本身就有很大漏洞。因为荆益两州之间有大巴山、巫山这两大天然巨大阻碍，到21世纪的今天，都是一个很大的地理障碍，何况古代。如果大家坐一次郑渝高铁，就知道襄阳到四川盆地之间地形多么复杂，都说蜀道难（关中通往四川盆地的道路），其实荆州与益州之间的交通更不方便。

所以，荆益两州属于不同地理单元，很难首尾相顾，进行战略配合。不像荆州和扬州同处于一个地理单元，或者整个黄河中下游都是一个地理单元。曹操可以很容易整合黄河流域的资源，孙权可以很容易经营荆扬交三州，但是刘备很难同时经营荆益两州，两千多年的帝国史上也从来没有成功经验。

到刘备取得汉中后，确确实实占据了天下领土和人口的三分之一，但是这三分之一被巨大地理障碍，分割为成都平原、汉中和荆州三块，具有极大脆弱性。刘备既要拿出一部分力量在汉中防备曹操，又要在荆州防备孙权，陷入两面孤立作战，失荆州并不是因为关羽骄傲大意，而是战略先天有缺陷。

所以，隆中战略是一个不可能实现的梦想。刘备集团在获得益州和汉中之后的上策应该是尽量团结好孙权，巩固荆州，而不是怠慢孙权，同时又急于北上，致使两面受敌。荆州失守后，刘备和诸葛亮也都应该接受现实，认清横夸荆益、北图中原战略的不可实现性，不再去搞夺回荆州、北出祁山这些动作，对内休养生息、积蓄力量，尚可能多延续一二十年。

（四）再谈诸葛亮的角色。受文学和诗歌影响，诸葛亮在刘备集团中的角色被严重夸大了，似乎诸葛亮是刘备集团成功的关键核心要素，刘备集团的每一步都是诸葛亮神机妙算、运筹帷幄的结果，离开了诸葛亮，刘备集团六神无主，寸步难行。

其实通观《三国志》，诸葛亮更是一个理政奇才，对用兵打仗并不是太出色，几出祁山劳而无功便是一例，陈寿给其的评价是“识治之良才，管萧之亚匹”，诸葛亮是管仲、萧何之类的人物，而不是孙武、韩信之类的人物，但是后来的演义文学只谈诸葛亮的治军作战才能，并且吹嘘的如仙似巫，而对他治国才能着墨很少，诸葛亮真实的历史形象被后人严重扭曲了。

我们再看《三国志》中的《先主传》和《诸葛亮传》，从隆中对到刘备称汉中王，也就是刘备集团主要发展壮大过程中，诸葛亮所参与的军事作战要务并不多。大致看诸葛亮主要参与了两件事情，一是出使东吴，劝说孙权抗曹，承担了外交说客的角色；二是在建安十七年，与张飞一起率兵溯江而上，合围刘璋。

正史并无这段时期诸葛亮治军打仗的记载，也无献策定谋的记载，即便是夺取汉中这种大集团战役，也刘备独自身居第一线，而诸葛亮承担了后方支援的作用，即《三国志》史书这么评价的“先主外出，亮常镇守成都，足食足兵”。所以，诸葛亮更重要是承担了一个很值得信赖，又很有能力的民政财政CEO，在军事参与度很低，军前效力方面庞统、法正起的作用更大。

并且，在刘备平定益州初期，为了安抚本地士族集团，启用李严、许靖、庞羲为代表的本土派，所以，诸葛亮在文臣一班的主要性也有所下降，虽然他仍是刘备头号心腹，但是在上汉帝推举刘备为汉中王表里，只是名列第五位。至于诸葛亮获得一言九鼎地位，并且开始到一线统兵打仗，是白帝城托孤之后的事情了，这才与后来诗歌文学中所刻画的诸葛亮的形象比较相近。

（五）刘备为何最后没有能成功。上文既然把刘备说的这么厉害，又有诸葛亮关张赵这些人的辅佐，怎么没有能实现一统天下，光复汉室的梦想呢？蜀汉实力为何在三国中垫底呢？笔者觉得是以下因素导致的。

其一，刘备出身卑微，年纪又最小，具有先天劣势。刘备曾祖父尚为列侯，祖父刘雄为东郡范县县令，这个官职级别就不太高了，刘备的父亲刘洪如果能够有所作为，那么他的起点也不至于太低，关键是刘弘早亡，这下子刘家一下子在社会地位上就泯然众人了。所以，刘备是白手起家，不像袁绍家里四世三公，出门创业就有一帮大佬主动加持，也不像曹操在20岁上下就可以举孝廉，直接担任顿丘县令，站在一个高起点。

刘备最大的劣势是，在参与汉末群雄角逐的军阀中，他的年龄是最小的。汉末群雄中，最早一批是生于130年代或140年代的，后面的几位主角曹操、袁绍和孙坚等都是150年代出生的，而刘备是160年代出生的。也就是说，在180年代天下大乱的时候，抛开出身不算，即便是曹操、袁绍这些人，也已经具有相当社会积累的大青年了，而刘备还是一个刚成年的小青年，从年龄阅历上讲就有先天劣势。

（其实汉末的几个皇族军阀，如刘表、刘焉等，都是遥远的西汉景帝时代，甚至是更早的皇子的后代，与刘备一样都是皇族边缘支脉，尤其是刘表可能跟刘备一样同处于寒门，但是刘表有年龄优势，他比刘备年长21岁，此前获取了充分政治积累，所以起步就是荆州刺史）

在汉末政治资源分化重组中，189年至195年是最关键时期，也就是汉灵帝去世到曹操迎取汉献帝这几年。这时期由于刘备太年轻，很难自立门户，而只能依附于大军阀。等到他的年龄阅历资源积累已经达到的时候，最优质的政治资源——黄河中下游和长江下游地区已经被曹氏、袁氏和孙氏瓜分完毕，刘备已经没有机会了。

所以，人生与时代机遇的timing问题非常重要，有时候事不成，不是能力不足，而是与时代机遇错位。这时候刘备只能退而求其次，寻求到资源相对劣质的长江中上游寻求发展空间，他南下投奔刘表其实就是第一步。

其二，刘备这个人尚武，“不甚乐读书”，“好交结豪侠”，所以刘备不善于养士，他虽然很善于做礼贤下士的表面动作，但是很难与他们又深交。他纵然可以得到一个才干卓群的诸葛亮，但不能像曹操那样拥有一大群文臣谋士集团，这是刘备的软肋。刘备入川时，又把仅有的谋士集团都带到益州，而驻守荆州的关羽又是一个对士兵很仗义，对士大夫很傲慢的人，所以，荆襄人才不能为其所用，到头来荆州丢失。如果关羽有一群得力的文臣集团辅佐，想必荆州不会丢的这么快。

同样的毛病其实也在诸葛亮身上，诸葛亮虽然善于治国，但是不善于发掘提携人才，刘禅时代早期的干练之才，如蒋琬、向朗、伊籍、董和等都是刘备提携的。所以，等到诸葛亮去世，蜀汉人才慢慢枯竭，邓艾钟会南下，根本无御兵之才，魏军基本没有遇到抵抗，仅仅几个月就灭国。

其三，刘备无兄弟又少子，没有家族势力来协助自己创业，以及延续基业。在古代政治中，自己的血缘直系亲属至关重要，努尔哈赤之所以可以从几千人小部落，发展成为一个欧亚大陆的强大帝国，跟他有一批人数众多，而又能干的子孙有关。孙吴的创业也遭受过很多挫折，但是好在孙坚早生优生，有两个好儿子孙策和孙权，把他的事业发扬光大。

刘备在社会竞争中是个胜利者，在生物学竞争中又非常失败。他到46岁才有了第一个儿子，入蜀后与吴氏又生两子，刘永和刘理。刘备的这三个儿子，一是年龄太小，对他的事业起不到协助，二是能力又太差。如果刘备能有五六个儿子，并且能力在中人以上，一个协助驻守荆州，一个驻汉中，一个随自己四处征战，可能结局是另一个样子。

所以，从现代普通人角度讲，不生育当然会让自己的生活质量更高，但是从经济、政治竞争来讲，机遇往往是留给后代多的人的。因为在社会竞争中，血亲是最可靠的，资源和声誉的传递，只有在直系亲属之间，才能做到最有效的继承。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章