文 | 有书旧雨 · 主播 | 阿成

公元829年，洛阳履道里白府，风光旖旎，丝竹声声。

57岁的醉吟先生白居易，手捧鹤觞酒，同16岁的李商隐把酒言欢。

谁也没想到，两个年龄相差近40岁的人，竟一夕之间，成了忘年交。

白居易手捧李商隐的诗文，看着眼前意气风发的少年郎，似乎看见了年轻时的自己。

微醺之际，白居易拉着李商隐的手，声称：

“我死后愿做你的儿子。”

多年之后，李商隐果真为儿子取名为“白老”。

这一故事，成了唐朝诗坛被广为传颂的佳话。

只是，白居易可能没有想到，白老资质平平，一生默默无闻；

而李商隐一辈子在红尘中挣扎求生，仕途坎坷、爱情曲折、朋友凋零，最终在孤独中凄然离世。

当你读懂了李商隐，你就能明白什么是命运、孤独、人性。

关于命运

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

 ——《登乐游原》

《尚书》中有言：

“天难堪，命糜常。”

天道难以相信，命运也没有固定不变的模式，人活一世，似乎只能随遇而安。

李商隐10岁，父亲因病亡故。

安葬好父亲，已是家财用尽，孤儿寡母只能在破旧的老宅相依为命。

李商隐后来在诗文中形容当时的情形：

“四海无可归之地，九族无可倚之亲。”

从此，小小的李商隐开始了帮别人抄书、舂米的艰辛生活。

好在，少年勤奋又才华横溢，很快得到族中一位隐士悉心教导，绝路逢生。

16岁，李商隐学有所成，他孤身来到东都洛阳，试图寻求人生的进阶之路。

凭借《才论》《圣论》两篇文章，曾任宰相的东都留守令狐楚对他青眼相加。

令狐楚见李商隐家贫无依，在与之秉烛夜谈后，当即决定将他留在身边，悉心栽培。

有了令狐楚的赏识，李商隐的人生似乎蕴含着无限可能，然而，世事无常，造化弄人。

李商隐24岁高中进士，可随之而来的却是令狐楚病危的消息。

在等待朝廷授予官职的关键时刻，李商隐毫不犹豫地转身，直奔令狐楚身旁，亲伺汤药，直至令狐楚入土为安。

或许，在单纯的李商隐看来，官职可以慢慢求，而人死难以复生。

殊不知，在晚唐混乱的朝局中，失去了令狐楚的助力，李商隐的授官之路，困难重重。

从此，李商隐空有满腹经纶，却只能一生在官场的边缘打转，在不同的幕府中奔波求生。

直到43岁，李商隐终于得到一个肥差——盐铁推官。

可惜，此时的李商隐早就厌倦了官场的勾心斗角，有了隐退之意，况且他疾病缠身，已命不久矣。

真所谓：

“夕阳无限好，只是近黄昏。”

人生似乎就是这样，当你心灰意冷时，或许又会绝处逢生；

《鬼谷子》有言：

“所处环境是命，所逢机遇是运。”

命运的齿轮旋转不息，谁也无法预料，生命在下一秒会遇见什么，又会失去什么。

天命无常，我们唯一能做的，不过是坦然过好当下，把心放宽，既来之，则安之。

关于孤独

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

     ——《夜雨寄北》

有人说：

“人生就是一场孤独的旅行，有些悲喜必须自己品尝，有些黑暗必须自己穿越。”

令狐楚离世后，泾原节度使王茂元向李商隐抛来了橄榄枝。

他诚恳地邀请李商隐去自己的泾原幕府任职。

在那里，李商隐邂逅了王茂元的女儿王晏媄。

作为将门之女，王晏媄从小饱读诗书，对李商隐的才华仰慕已久。

而李商隐对秀外慧中、知书达理的王晏媄，亦是魂牵梦萦。

李商隐在诗中写道：

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

才子佳人，天作之合，王茂元顺水推舟，将女儿许配李商隐。

婚后，两人琴瑟和谐，李商隐度过了人生中少有的幸福时光。

可也正是这场婚姻，让李商隐陷入了晚唐的党争之中。

在当时，朝廷中有两大党派——“牛党”和“李党”。

令狐楚乃“牛党”中人，而王茂元却是“李党”中人。

在外人看来，李商隐当初视令狐楚为师为父，乃不折不扣的“牛党”；

可他却在令狐楚去世后，娶了王茂元的女儿，这便是加入了“李党”，背叛了师门。

身处党争漩涡，李商隐注定无法独善其身。

几年后，王茂元去世，无论“牛党”还是“李党”，都不愿接纳李商隐。

为了生计，李商隐不得不离家，四处奔波。

他在党争的夹缝中求存，在不同的幕府中辗转，与妻子聚少离多。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

这是李商隐途经巴山，写给妻子的诗。

孤身在外的李商隐，对妻子有着深深的愧疚，他多么希望能时刻陪在妻子身边，过岁月静好的日子。

可造化弄人，他没有八面玲珑的心机，做不到左右逢源。

或许是对丈夫太过思念，王晏媄在30岁的年纪，便病重离世。

当远行在外的李商隐接到妻子病重的消息，日夜兼程赶到家中时，只看见妻子冰冷的尸体。

“明日隔山岳，生死两茫茫。”

从此，李商隐只能在红尘中踽踽独行。

李商隐自幼孤苦，人生中仅有的一点温馨时光亦以悲剧结束。

或许正因如此，他才能在孤独中深切体会这世间的爱与恨，从而写出了无数跨越时代、直抵人心的诗文。

茕茕孑立是孤，形影相吊是独，而孤独则是一个人强大的开始。

如果不被世俗所接受，不如坦然面对孤独，在孤独中淬炼，在孤独中自省。

在孤独中，完成自己的人生使命。

关于人性

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

          ——《锦瑟》

作家东野圭吾说：

“世界上有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心。”

16岁的李商隐初次踏入洛阳，除了收获令狐楚的赏识，还收获了令狐绹的友谊。

令狐绹是令狐楚的儿子，他与李商隐年纪相仿。

李商隐将令狐绹视为知己好友，与他无话不谈。

年少的李商隐以为，友情是可以延续一辈子的，殊不知，古往今来，人心最难测。

等到李商隐得中进士时，颇有政治手腕的令狐绹借助父亲的势力，早已是朝中的左拾遗，天子近臣，“牛党”核心人物。

而当李商隐踏入“李党”王茂元府中的那一刻，令狐绹一句“此人不堪！”便葬送了李商隐的选官之路。

然而，不通人情世故的李商隐却怎么也不明白，昔日至交好友为何一夜翻脸。

此后岁月，李商隐无数次撰写诗文向令狐绹表露心迹，但令狐绹始终冷若冰霜。

甚至在李商隐之妻病故后，已高居宰相之位的令狐绹，还给了李商隐一番羞辱——让李商隐去做“太学博士”。

只因令狐绹想起多年前，他和李商隐一起讨论韩愈。

韩愈曾做过三年“太学博士”，官职虽是正六品上，却让韩愈痛苦不堪。

因为那不过是个闲职，收入连家人的温饱都无法解决。

韩愈形容做“太学博士”时的光景：

“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。”

李商隐曾对令狐绹说：

“如若自己将来像韩愈那样，真是生不如死。”

试问，这世间还有谁比令狐绹更清楚李商隐的软肋？

做了“太学博士”三个月，李商隐忍辱辞官。

不得不说，李商隐缺乏一种敞亮，他始终不愿直视人性中的阴暗，自然也无法理解令狐绹的绝情。

在弥留之际，李商隐写下了人生最后的诗篇《锦瑟》。

有人说：

“《锦瑟》是世上最隐晦的一首诗，人们说不清他追忆的究竟是爱情、友情还是仕途、人生……或者兼而有之。”

《锦瑟》的隐晦，一如李商隐不愿直视的人性。

古龙说：

“人性的变幻和深邃，永远无法言说。”

它并不是非黑即白，而是可黑可白。

李商隐终其一生都跋涉在读懂人性的路上，他读不懂人性，就如我们读不懂《锦瑟》。

▽

有人评价李商隐的诗文是：

“沧海明珠，生烟美玉。”

然而，自幼孤苦的李商隐，一生都在党争的夹缝中艰难求存，不仅无法实现理想抱负，甚至要为生计四处漂泊。

上天赐予他绝世之才，却也赠予他艰辛的人生。

原来，这世间所有美好的事物都是有缺陷的。

即使命运无常，人性幽暗，但总有一颗温润如玉的心，闪耀夜空。