沈从文逝世36年，我才读懂了《边城》里的遗憾

公众号新闻

2024-05-12 12:05

洞见（DJ00123987）——不一样的观点，不一样的故事，2000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。

作者：围裙书香

来源：每晚一卷书（ID: JYXZ89896）

所有的遗憾与不甘，都是命运最好的馈赠。

♬ 点上方播放按钮可收听洞见主播亚楠朗读音频

1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发，在家中病逝，享年86岁。

那一年，诺贝尔评审委员会已经选定沈从文为当年的诺奖获奖者，但因为诺贝尔奖只颁给在世的人，所以沈从文最后无缘奖项。

评委会主席的佩尔·维斯特贝里无不遗憾地说：“非常非常接近获奖，但是他不幸去世了。”

沈从文，这位被认为文学造诣与福楼拜相当的文坛巨匠，就这样与诺奖失之交臂，成为无数读者心中的意难平。

而他的代表作《边城》，则如同他的经历一般，更是充满了无数遗憾，令人叹息。

书中，因为缘分牵引，人们相识相聚，又由于宿命使然，人们交错离散。

一场又一场的悲剧，让我们泪目，也不得不让我们看清这样一个事实：

生而为人，世事难得周全，总有一场遗憾，会将你推向无底的深渊。

当你看过《边城》的故事后，相信所有的遗憾，都会从中得到释怀和治愈。

人活于世，谁不是带着遗憾前行。

沈从文笔下的边城，位于美丽的湘西，一个叫茶峒的山城。

城边有小溪，溪边有白㟷，塔下有人家。

翠翠和爷爷就生活在风景如画的溪边，以摆渡为生。

自打记事起，她从未见过自己的父母，每每问及此事，爷爷总是点上一根烟，默默抽着，答非所问。

时间长了，翠翠渐渐从爷爷和路人口中拼凑出父母的故事。

十五年前，母亲与茶峒军人相爱并未婚先孕，他们相约私奔。

但茶峒军人认为私奔有损军人名誉，走投无路的他服毒自杀，母亲生下翠翠后，也自杀而亡。

母亲是爷爷的独生女，也是爷爷后半生的依靠，她的过早去世，成为爷爷一生最痛的噩梦。

就在绝望时，爷爷看到怀中粉嘟嘟的翠翠，心中这才升起一丝希望。

翠翠的到来转移了爷爷的丧女之痛，但随着翠翠长大，另一种隐痛在老人心中发酵滋长。

爷爷害怕自己老了，翠翠无人照顾，又怕翠翠走了母亲的老路，决定提早帮翠翠找个好归宿。

为了弥补丧女的遗憾，爷爷使出浑身解数为翠翠铺平未来的一切，试图避免悲剧的发生。

他相中了船总顺顺家的大儿子天保，天保也喜欢翠翠。

可他不知情的是，翠翠早与天保的弟弟傩送，在一场端午盛会中相识相爱。

当天保知道所爱之人，却早已是弟弟的心头好时，顿觉心中五味杂陈。

站在情路的十字路口，他不知如何选择。

最后，他决定用对歌的方式，和弟弟比试。

可当弟弟一开嗓，情意绵绵的声音让天保自觉甘拜下风。

天保黯然离开茶峒，退出了这场看不见硝烟的兄弟竞争。

沈从文在书中说：“一切皆是命，半点不由人。”

一切缘分，皆是宿命。

翠翠母亲的死，是爷爷躲不开的厄运；

天保爱而不得的遗憾，谁又能说这不是命运的刻意刁难？

命运的转轮，就像一个又一个连环套，环环相扣，最后酿成更大的遗憾。

《菜根谭》中说：“人情世态，倏忽成端。”

书本中，花开花谢，缘起缘灭；生活里，人聚人散，或近或远。

怀念成疾的痛苦，想而不见的无奈，爱而不得的抓狂......

生活就是这样，总有一种遗憾，都从始至终贯穿我们的整个生命。

不论你怎么努力，怎么挽留，也无济于事。

这是成长所必经的苦痛，也是不可改变的宿命。

人生最大的遗憾，是一直在遗憾过去的遗憾。

哥哥天保离开后，傩送与翠翠之间的爱情似乎没有了障碍。

两人的感情持续升温。

可就在人们认为好事将近的时候，一个噩耗如晴天霹雳般，摧毁了所有人的期待。

哥哥天保在离开茶峒后，顺水而下，做着跑码头的营生。

有一次，船在途中被石头搁浅，天保试图用力摆脱时，却意外落水而亡。

天保的死，直接打乱了所有的节奏。

船总顺顺因为儿子天保的死，而陷入巨大悲伤，也迁怒于翠翠和爷爷，并故意疏远他们。

对噩耗将信将疑的爷爷跑到顺顺家打探，却怎料撞到枪口上，受到顺顺的冷遇。

受了一肚子气的爷爷，像霜打蔫的秧苗般，悻悻而回。

深夜，大雨滂沱而下，爷爷带着满腹的委屈与牵挂，含恨离世。

爷爷的离开，如同抽去了翠翠的魂魄，她像一只落单的孤雁，终日郁郁寡欢。

而此时，傩送因哥哥天保的死还没透过气来，家里就张罗着为他相亲。

傩送不想被家里安排，他主动过来找翠翠，翠翠却害羞地跑掉了。

心灰意冷的他只好离家出走，闯荡江湖。

爷爷死去，傩送离开，翠翠的生命里，像被撕开一个巨大的口子，汩汩滴血，再难愈合。

简媜说过：“遗憾像是什么？像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。”

遗憾是长在每个人心口的痣，让你不能摆脱，却又无法释怀。

它是天保爱而不得、客死他乡的悲剧，是父亲顺顺冷静之下的抓狂，是傩送与翠翠之间无法逾越的屏障，也是爷爷对未来无能为力的惆怅。

遗憾像一个巨大的旋涡，深深吸附着他们，不断下沉坠落。

他们只能任由命运的巨浪冲击，毫无还手之力。

而苦乐参半的人生里，谁没有这么一段让人痛不欲生，却又无法补救的过往呢？

有人说：“人生最大的遗憾，就是一直在遗憾过去的遗憾。”

烟花易冷，琉璃易碎。

人生就像边城里那场盛况空前的端午盛会，短暂的绚烂过后，最终都会归于寂寥。

但不管曾经有过多少悔恨叹息，日子还是马不停蹄地朝前奔走。

与其在遗憾中沉溺不前，不如把眼界放长放远。

放下过往，释怀不甘，与命运和解。

跳出这个让我们伤心失望的缺口，我们总能找到一块平缓之地，安顿自己，然后以轻松的心情，继续活下去。

所有遗憾，都是另一种成全。

就在翠翠心如死灰之际，一个人走进了她的生活。

他就是爷爷的忘年交杨马兵，也是翠翠母亲曾经的追求者。

当年，茶峒军人在追求翠翠母亲时，杨马兵也在疯狂地追求着。

杨马兵是一名马夫，可当他牵着马来溪边和翠翠母亲对歌时，翠翠母亲根本没有理会。

受到拒绝的杨马兵只好把心中的爱藏了起来，即便翠翠母亲死后，他的牵挂丝毫不曾减少。

他把对翠翠母亲所有的爱寄予爷孙俩，他和爷爷成了忘年交，默默守护翠翠的成长。

爷爷死后，他顺理成章成为翠翠最亲的人。

杨马兵用笨拙的方式追逐那段够不着的爱恋，弥补着年轻时的缺憾。

他在遗憾中成全了自己，也帮助着翠翠走出伤痛。

杨马兵陪伴着翠翠，给她讲述着母亲的往事，爷爷与顺顺家的误解，以及傩送离开的原因。

书中描写道：“凡是翠翠不明白的事，如今全部明白了，翠翠哭了一个夜晚。”

泪眼中，翠翠仿佛看到往事浮浮沉沉，人事历历在目。

然后，所有的一切，都卷入呼啸而过的历史车轮，隐入漫天飞扬的滚滚红尘。

那个夜晚，爷爷的声音也从远方飘来，萦绕在翠翠的耳边，从模糊变得清晰：

不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。

爷爷的话像是在翠翠心中撒下了倔强的种子，努力驻扎生根。

之后，翠翠像换了一个人，变得沉默，也变得沉稳起来。

她默默拿起爷爷留下的竹篙，摆渡两岸船只，迎来送往。

空闲时，她时常眺望远方，似乎在等待傩送的回来。

但在故事的结尾，沈从文没有给我们完美的结局，他只是轻描淡写地留下一句：这个人也

许永远回不来了，也许“明天”才回来。

或许，在沈从文看来，傩送回与不回，都已经不重要了。

因为现在的翠翠，不再是依靠婚姻救赎的孱弱女孩，她已经在风雨历练中，成长为一个内核稳定，能扛事的大人了。

爷爷死前一心想为翠翠铺平未来，翠翠却通过自己的力量，完成夙愿，活成了爷爷理想中的模样。

而那些离别与伤痛，反而成为一种滋养的力量，帮助翠翠立在苦难的土壤中，不惧不惊，坚强生长。

很喜欢《海边卡夫卡》中的那句话：“你从暴风雨中走来，但你已经不再是原来的你。”

失爱之痛，失亲之殇，爱过错过，皆成过往。

人生遗憾不期而至，如同猝不及防的风雨。

有人被蹂躏成泥，有人却逆风而行，成为一个更加皮实硬朗的自己。

生活就是一个不断失去的过程，所谓拥有都只是片刻停留。

当我们了解这一真相之后，就不会困在过去的阴影里，任由巨大的失望操控。

而是将遗憾作为镜子，照见现实，从中看到不完美的自己；

也将遗憾当作成长的机会，如凤凰涅槃般，在烈火中重生，从痛苦中觉醒。

▽

有人评论说：“《边城》是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者很深的悲剧感。”

这种悲剧感，令人充满无奈与辛酸。

它是边城里的爱恨情仇，在缘尽人散后，留给我们无限遐想，怅惘失望。

它更是沈从文进入诺贝尔奖终审名单，却最终与奖项无缘，成为无数读者的梦未圆，心不甘。

正如沈从文所说：“凡事都有偶然的凑巧，结局却如宿命的必然。”

纵观书里书外，种种遗憾，皆因求而不得。

你想要的，不因你的意愿出现；你不想面对的，却会阴差阳错来到你的面前。

但也正因为有了这些不请自到的遗憾，和难以收拾的残局，才倒逼我们变得清醒。

在巨大的绝望中，修炼我们的抗挫能力；把遭遇的苦痛，当作成长的机会与挑战。

这样，所有的遗憾与不甘，都是命运最好的馈赠。

点个在看，与朋友们共勉。

洞见新书全网首发

《把自己活明白》

6大维度解码人性，讲透人生智慧

洞见君独家签章+寄语+书签

精美装帧，可阅读可收藏

原价56元，限时5折优惠

洞见读者专属福利价，到手只要28元

👇点击下方卡片，立即抢购

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码关注洞见

你若喜欢，为洞见点个在看哦

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章