綠皮火車處女行

一九六六年，史無前例的無產階級文化大革命開始了。從北京到成都、到全國，從學校到機關，停課、停產鬧革命，乾革命是書面語言，而鬧革命才是實際的社會行為，之所以要鬧，不光是怕上面的官員們聽不到，鬧也是日後社會混亂的根源。

位於成都外東東風大橋東頭，有一家不小的國家機關，雖說不是政府部門，也不是大專院校，革命也先於其他成都市民們鬧開了。水利電力部西南電力設計院，一個成都不多的所謂知識份子成堆的地方，它也是本次文化革命，需要觸及靈魂的重要戰場，工程技術人員，應該算是有知識有文化的人眾，所以革命在這裡發生，一點不奇怪，也是歷史的必然。

我兒時生活的家園，西南院，正式成立於一九六一年。它是由水電部旗下的北京院、華北院、華東院、西北院、中南院、華南院和地方勢力——四川省水電廳火電設計院，抽調技術骨幹組成。因而可知，院內官方語言是普通話，我們本地人的成都話都要收斂起來。只有普通話可以將南腔北調們統一起來，自然西南院的職工們大部分來自中國大陸各省市。

綠皮火車，是中國彼時長途旅行的重要交通工具，也是設計院這種出公差頻繁的單位需要經常打交道的，職工們常常需要比一般市民乘用更多。設計院的外地孩子們，也因父母探親假得天獨厚的優勢，小小年紀便已是綠皮火車的“老”乘客。而我們土生土長的成都小孩，卻沒有這樣的機會。

設計院讓革命鬧亂了的文革初期，家長們就將自己的子女往老家送，很多職工的老家都在農村，屬於所謂沒有文化的地方，文化革命也就暫時先放過了那裡。城鄉剪刀差，也不是我們通常認為的壞事，我的同學們，這些半截子幺姑兒們，小小的年紀，便有了豐富綠皮火車的經歷。

同學們回到學校的時候，總會帶來各自家鄉的新奇見聞，幾天幾夜的火車旅途，自是見聞的重中之重。言談舉止之中，不乏傲驕。

我長這麼大，一直沒有離開過成都，長途公車沒有坐過幾趟，火車更是望塵莫及。自卑感在幼小心靈中，逐漸增長。

我算是個幸運的孩子，有一雙盡責有心的雙親。可憐天下父母心，他們發現這個狀況後，也不想自己的寶貝兒子受委曲。父母商量之後，他們決定借事出徐州。一九六六年的某個星期天，爸爸媽媽告訴我要帶我去坐火車。

一家三口，在火車北站買了三張車票，成都至新都。第一站，天回鎮，終點站，新都，總裡程，十八公裡。這個綠皮火車處女行像模像樣，有根據火車時刻表查看班車車次、確定始發時間、候車、月台剪票、中途站走出列車車廂到站台上遛達換新鮮空氣、避免坐過站而准確下車，流程是齊全的。麻雀雖小五臟俱全，算是正而八經有了綠皮火車的乘車經歷，彌補了人身初期的空白。我也坐過火車，在同學們面前，自卑感去了爪哇。

這張舊照記錄了約六十年前的那個周末，年輕的父母，帶我遊覽了有名的新都桂湖，石碑上「古桂湖」三字依稀可見，寶光寺的記憶蕩然無存，但好吃的桂花糕卻是終身難忘。

一九六六年於新都桂湖公園

想到現代父母不讓自己孩子輸在起跑線上的說法和作法，不免敬佩我的父母，他們對於幼童心智成長的關懷與幫助非常重視，這比物質上的極大豐富，或者優越於常人的撥苗助長，更為孩子日後的獨立、創新、擔當奠下堅實基礎。雖然二老已經雙雙作古，自己也是老人一枚了，可父母的恩惠、父母的愛心，伴我一生，永世不忘。