April is the cruelest month.1994年4月5日，27岁的科特·柯本用一杆猎枪结束了自己的生命，留下了一张简单的手写字条，上面提到了尼尔·杨的一句歌词：“It’s better to burn out than to fade away”（与其慢慢熄灭，不如纵情燃烧）。柯本已经去世30年了，但对于全世界的摇滚乐迷来说，柯本和涅槃乐队依旧代表了一个时代的声音。1992 年，传记作家Michael Azerrad采访柯本时，这位垃圾摇滚的化身穿着睡衣，就像他在婚礼上那样。
他在舞台上也经常那样，他会穿裙子来表达他对跨性别者的声援，以及他对许多前辈摇滚歌手的大男子主义姿态的蔑视。那是 1992 年的圣诞节，柯本的生命只剩下 16 个月了。他的乐队 Nirvana 发行了第二张专辑《Nevermind》，这是一系列喧闹、凶猛的朋克摇滚攻击，充满了讽刺的幽默，深情的旋律，交替尖叫和痛苦表现力的声音，以及令人惊叹的精湛技巧。它已经征服了主流。主打歌曲《Smells Like Teen Spirit》已成为一代人的赞歌——这首歌被誉为将西雅图音乐输出到世界各地，将“独立摇滚”注入主流，并因此改变了现代音乐的进程。为他那一代人带来了轻快的疏离感，预示着甚至怂恿着 21 世纪的后继者。 
即使在今天，这张专辑仍然热销。2021 年 6 月，《Smells Like Teen Spirit》成为 Spotify 上第二首播放量突破 10 亿次的 20 世纪 90 年代歌曲。柯本已经在他那时候几乎不存在的网络空间万神殿中占据了自己的位置。即使他再活30年，进入新千年，人们可能仍然会说他不适合这个时代。但他可能已经预见到了。 他出生在 1967 年的春天，当时的文化内战仍在肆虐，迎来了爱之夏，而披头士乐队的《佩珀军士孤独之心俱乐部》登上了音乐排行榜的榜首。此后的许多年里，即使不是乌托邦式的梦想，那些灿烂的和声也仍然弥漫在空气中，即使是在偏远、贫穷的华盛顿州阿伯丁，也就是柯本长大的那个落魄的伐木小镇。 
那是一个被阳光遗弃的地方，每年七英尺的降雨量使街道变得泥泞，SAD指数（更不用说自杀率）都高得离谱。 一个七岁的金发男孩可以通过在街上游玩、敲着他的米老鼠玩具鼓、唱着《Hey Jude》来驱散忧郁，这首歌是他从小就听过的歌曲，是他还是个孩子的时候就开始演奏的曲目。他的家乡饱受苦难困扰， 失业、阿片类药物滥用、离婚、家庭功能失调以及慢性、急性抑郁症都在阿伯丁萌芽。它们折磨着柯本，助长了他的愤怒，最终吞噬了他，最终也造就了他。 
在唱片和现场表演中，他在声音中创造了动态的明暗对比，他愤怒的黑暗力量增强了贯穿始终的旋律的美感。对于柯本来说，没有黑暗就不可能有光明。这就是为什么当他在90年代初在阳光明媚的南加州短暂居住时，他渴望回到自己的家乡。 科特·唐纳德·柯本（Kurt Donald Cobain）于 1967 年 2 月 20 日出生在华盛顿州阿伯丁，他是如何成为摇滚之神的？这个问题还没有明确的答案。
这个有着标志性金发和明亮蓝眼睛的小男孩随着年龄的增长学会了钢琴、吉他和鼓。他的妹妹Kimberly回忆说：“甚至在他还是个小孩子的时候，他就能坐下来弹奏一些他在收音机里听到的曲子”。他的叔叔在他 14 岁生日时许诺了他一辆自行车或一把电吉他，柯本选择了电吉他。后来，柯本开始尝试大麻和迷幻药，而这两种影响，音乐和药物，将在他的余生中占据重要位置。他在遗书中写道：“我需要稍稍麻木，才能重拾儿时的热情”。
儿时的柯本是个活泼开朗的孩子，一双天使般的蓝眼睛在金色的头发下炯炯有神。柯本的童真乐观与他所处的环境形成了鲜明的对比：阿伯丁是一个低调的蓝领小镇，最大的产业是伐木业和渔业；20 世纪 70 年代，木材业的衰退给这里带来了沉重的经济打击。柯本出生那年，父亲21岁，母亲19岁，天真地坚信爱情的强大足以弥补物质的匮乏。柯本的家庭在当地还算小康，因此在人生最初几年，柯本受到了无尽的宠爱，他的玩具堆积成山。
柯本从小就很有创造力，虽然他的作品一开始是快乐和天真的（迪斯尼人物、风景、小狗），但随着时间的推移，画面变得越来越阴暗。更不祥的是，他在 1982 年拍摄了一部短片，并给它起了这个名字：《Kurt Commits Bloody Suicide》。柯本三岁时，妹妹出生。他们是一个充满艺术气息的音乐家庭——叔叔和阿姨们都曾在不同的乐队中演奏过，而他的曾祖父甚至在1930年的奥斯卡获奖影片《爵士之王》中小露身手。他的祖母用刺绣工艺复制了诺曼·洛克威尔的画作，并鼓励他学习艺术。他开始画漫画（迪斯尼卡通人物是他的最爱），并在家里表演。他弹钢琴，唱披头士的曲子和 Monkees 电视剧的主题曲。总之，他是个快乐的孩子。柯本曾对记者说：“我有一个非常美好的童年，直到父母离婚”。
“我宁愿因我是谁而被憎恨，也不愿因我不是谁而被爱"
——
Kurt Cobain
离婚发生在柯本 9 岁那年，对他来说是一次地震般的打击。在父母离异之前，他觉得自己拥有 “典型的家庭、母亲和父亲……而突然之间，我的整个世界都变了。我无法面对学校里的一些朋友”，他说他被羞耻感吞噬了。这个夏天喜欢在家庭小木屋度假、冬天喜欢和父母及妹妹一起玩雪橇的孩子，在父母离异后变成了一个截然不同的男孩。
他认为自己是个被遗弃的小孩，他拒绝运动（故意输掉摔跤比赛，在棒球比赛中被三振出局），参与破坏他人财产的行为，并与其他爱捣乱的小孩为伍。但是柯本从不欺负弱小，他与一个同性恋男孩交朋友，哪怕这令他遭到了某些恐同小霸王的欺负。柯本解释说：“我不是同性恋，但我讨厌别人孤立同性恋，所以我宁可被认作是同性恋”。在父亲的新家和母亲的新家之间辗转的柯本，最终变得在两边都不受欢迎，越发感到没有归属感的柯本也便很少再与他们交流，音乐成为了他的救星。在难得的快乐时光里，他弹吉他、画音乐会海报、写歌，在Aerosmith和Led Zeppelin等摇滚乐队中迷失自我。
1986 年 5 月，19 岁的科本因醉酒擅闯民宅被阿伯丁警方逮捕。这不是他第一次被捕，但他没钱交保释金，所以在监狱里呆了八天。读高三时，柯本辍学了，当母亲问他以后打算干什么时，他说自己将以音乐为生。母亲对此冷笑不已，要求他必须找份谋生的职业，否则她不准备养一个“音乐家”。随后回到母亲家中时发现自己的东西都已经被打包。在父亲劝说下柯本参加了海军征兵考试并被录取，但在签字之前，他收拾好东西，从父亲家扬长而去。
得不到父母认可的柯本成了一名流浪汉。父母不再欢迎他，他就睡在朋友家的沙发上，或者在医院的候诊室里打几个小时的瞌睡。传说柯本还曾在维什卡河畔的一座桥下露宿，并为日后Nirvana的歌曲《Something in the Way》提供了灵感。The tarp has sprung a leakAnd the animals I've trappedAnd I'm leaving off of grassAnd the drippings from the ceilingCause they haven't any feelingsSomething in the way, yea在音乐生活中，柯本开始接触更具侵略性的朋克乐队，比如洛杉矶的Black Flag。他在 1993 年对记者说：“那种强度、侵略性和仇恨。你可以听到主唱声嘶力竭地呐喊。我有这种感觉。我想死。我想砸碎东西。”
在柯本的故事中，Buzz Osborne也加入了进来，他是当地金属乐队Melvins的主唱兼吉他手。柯本对这支乐队和Osborne都非常尊敬。Osborne是个邋遢的家伙，留着一头不修边幅的卷发，态度也很傲慢，他和Krist Novoselic是朋友。当柯本和krist最终相遇时，他们很快发现了共同的爱好——朋克。当时柯本正在写歌，他给Krist寄去了他与 Melvins 鼓手Dale Crover录制的四轨小样。Krist听完小样后，不久就和柯本合作了。两人经常在Krist母亲开的一家美容店楼上的小公寓里即兴演奏到深夜。1988 年，他们录制了第一批录音室小样。这些录音由Jack Endino监制，Endino是当地的唱片制作人，曾与当时的后起之秀合作过。Endino将柯本和Krist的小样交给了西雅图 Sub Pop 唱片公司的老板Jonathan Poneman。几个月内，他们就与这家唱片公司签订了合约。
“朋克是音乐形式的自由，你的所思所想通过倾诉、动作、演奏表达出来，在韦氏字典中’Nirvana’意味着从伤痛、苦难、外在的世界中脱离出来，这非常接近我对朋克摇滚的定义”。
——
Kurt Cobain
Fecal Matter到底是一支乐队、一个小样还是只是 1987 年的柯本项目，这在摇滚界争论不休，但这是柯本在向贝斯手 Krist Novoselic 建议他们组建一支乐队时所做的工作的名字。经过了Skid Row, Pen Cap Chew, Bliss等各种名字之后，柯本终于找到了一个“美丽或好听的名字， 漂亮而不是像Angry Samoans那样卑鄙、不修边幅的朋克名字”——Nirvana（涅槃）。
1988 年 11 月，Nirvana 发行了他们的第一张单曲“Love Buzz”，并很快回到录音室与制作人 Jack Endino 一起为 Sub Pop 制作一张专辑。《Bleach》于 1989 年 6 月 15 日发布，其制作成本仅 606.17 美元，几年后，它令几位一度潦倒的管理层跻身百万富翁之列。但对于一支新生乐队来说，这是一张令人惊讶的好唱片，并且一直保持到今天。Nirvana起初以为能发唱片已然是事业的巅峰，不料1991年他们却接连被两个巨大的馅饼砸中。
由于在雷丁音乐节上为Sonic Youth开场，Nirvana被收入了纪录片《1991: The Year Punk Broke》，获得了最初较成规模的关注。同年9月24日，携新鼓手Dave Grohl发行了第二张专辑《Nevermind》，谁也没想到它竟然以摧枯拉朽之势席卷全美。简洁有力的和弦，毫不妥协的旋律，每句歌词都致力于探索内心，唤起了听众无尽的共鸣，这是一种崭新的主流音乐，唱的都是乐迷自己。人们自发拨出的点歌电话打爆了MTV台，打开电视就能看到滚动播出的主打曲《Smell Like Teen Spirit》，令专辑在排行榜上一路高升。《Nevermind》在迈克尔·杰克逊巅峰时期将他从公告牌排行榜上挤了下来，成为排行榜冠军，两三年之内，它的全球销售量超过一亿。
——
Kurt Cobain
在 90 年代，Nirvana 似乎毫不费力地取得了成功。回顾过去，他们的职业生涯之所以如此诱人，是因为他们本不应该在那里。
他们在 MTV 的《Headbanger’s Ball》中穿着舞会礼服，在 Jonathan Ross 的聊天节目中表演了他们粗俗、原始的曲目《Territorial Pissings》，而不是他们的热门歌曲《Lithium》，并与 Steve Albini 合作制作了《In Utero》，这是他们主流专辑的粗糙、怪异的后续作品。
那些反名人的举动仍然被认为是真实的、令人兴奋的，就像当时一样。他们是新一代乐队中最引人注目的，他们并不像过去的一些摇滚明星那样热衷于把加入乐队作为拥有一架黄金直升机的途径。这确实让他们变得非常酷。正如披头士乐队定义了摇滚乐队的结构一样，Nirvana重新定义了乐队的含义——无论是在公众意识中还是对其他音乐家来说：朴实无华、强硬而敏感，受到体制的拥抱，同时又受到体制的威胁。2000 年代，年轻一代通过摇滚杂志和 CD 了解了 Nirvana。27 岁的创作型歌手Samia在成为独立摇滚界最令人心酸的歌曲作者之一之前，在她只有 10 岁时就对 Nirvana 很着迷。 “我的卧室墙上贴着一位自杀身亡的音乐家的海报，我每天都在听《Bleach》。我爸爸可能非常担心”。
如今乐队构成的变化在于多元化：乐队中的女性、酷儿和跨性别者比以往任何时候都多。Nirvana凭借其进步的政治以及对平等和尊重的推动，在这方面发挥了重要作用。 “焦虑的程度是前所未有的，”Samia谈到他们的音乐时说道。“我认为对于很多十几岁的女孩来说，这尤其能引起共鸣。”当她超越音乐审视柯本发表的日记和采访时，她发现他谈论女权主义和社会正义问题让她更深入。“我通过柯本找到了Kathleen Hanna和整个Riot Grrrl运动。这一直困扰着我。”在1992年的《Incecticide》的内页注释中，柯本写道：“如果你们中间有任何人以任何方式讨厌同性恋者、不同肤色的人或女性，请帮我们一个忙——别打扰我们！不要来看我们的演出，也不要购买我们的唱片。”
他还承认在家乡阿伯丁涂鸦了“God is gay”（这句话后来出现在 Nirvana 歌曲“Stay Away”中）。24 岁的加州朋克摇滚乐队 Destroy Boys 的主唱 Alexia Roditis 表示，他们在 Tumblr 上看到 Kurt Cobain 穿着裙子的照片后成为了 Nirvana 的粉丝：“我知道这可能是我能给出的最符合 Z 世代的答案，而且这是事实！”“穿裙子表明我可以像我想要的那样女性化”，柯本曾告诉《洛杉矶时报》，这是他对摇滚乐界他所厌恶的男子气概暗流的攻击。
26 岁的英国创作型歌手 L Devine 很能体会到柯本的温柔和同理心。“我记得当我得知他是一个多么敏感的人时我很惊讶，我认为从这个意义上说他是真正的朋克。身处音乐界以超级男性化为主的角落，对性别歧视、种族主义和恐同症如此直言不讳，将这些信息带入主流，对那个时代摇滚明星的意义提出了挑战——他的意识形态已经超越了几代人”。现在的年轻一代认为他的自由表达是真实的。Alexia Roditis觉得柯本的价值观融入了从表演到音乐内容的方方面面：“我认为人们仍然需要这种它，也许今天比以前更需要”。他们说这种表达是愤怒的、忧郁的、麻木的、沮丧的、充满希望的。
“我不畏惧死亡，死亡之后是一片宁静，获得新生是我最美好的希望”。
——
Kurt Cobain
Nirvana 是一支乐队，但他们是柯本的乐队——永远与他的个性和他的死亡悲剧纠缠在一起。27 club的神话在他们的吸引力中扮演了一些不幸的角色。27 club是一群艺术家，包括Janis Joplin、Jimi Hendrix、Jim Morrison、Amy Winehouse……他们在27岁时死于自杀或高风险的生活方式。事实上，柯本是垃圾摇滚界的金发蓝眼睛代言人，这并没有什么坏处。柯本是双鱼座，喜欢占星的 Z 世代都知道，双鱼座象征着对他人的同情心和精神牺牲，通常与耶稣联系在一起；在他自己的音乐和遗书中，他做了这样的比较，称自己为“悲伤的、敏感的、不领情的双鱼座，耶稣人”。名人具有自己的象征意义，而柯本公开与自己的精神和情感健康作斗争，是失意男性身份所面临的困难的图腾。
对于通过图像体验他的年轻人来说，柯本几乎是一个神话人物。这在一定程度上是故意的：尽管柯本有反名人的感觉，但他意识到作为一名严肃的艺术家，在他的艺术和遗产中发挥意义所需的工具，并积极希望他的乐队变得非常成功。Michael Azerrad 在 2023 年更新的 Nirvana 传记《The Amplified Come As You Are: The Story of Nirvana》中写道：“科特作为摇滚历史的学生，知道摇滚乐队的故事本质上是一个传奇——在感觉只要事实符合整体神话，就存在一定的回旋余地。”他接着解释说，在柯本想象的伟大作品中，他与对手作战，总是有另一个取代上一个，将一切归咎于他并对其愤怒：他的家乡，恶霸，他的父母，恐同者，厌女者，种族主义者，他自己的身体，他的唱片公司，摇滚记者。他最大的对手就是他自己：正如他在 1993 年的一首歌曲的标题中所说，他讨厌自己，想死。
当你有一个完整且永恒的戏剧性故事时，你很容易爱上一个历史人物。 Nirvana 从未有机会制作出平庸的专辑或陷入默默无闻。柯本从未经历过尴尬的中年。我们只有最伟大的热门歌曲和最独特的时刻。对于沉迷于怀旧的Z世代来说，他们甚至都没有经历过他们所怀旧的那个年代，而柯本就成了那个情感切入点。“如果你没有体验过 90 年代的文化，那一切都是一个想象的世界。我们通过他的视角看到那个世界，我认为这是一个特别特别的视角，所以我对此感到感激。他是怀旧的源泉。”正如Samia说的。
柯本是一个有缺陷的人，就像我们每个人都有自己独特的方式一样。我们不赞同他的一些生活方式的选择，也不评判他结束生命的行为。然而，我们选择记住一名rocker意味着什么，他如何坚持自己的正直，嘲笑潮流，打破关于一个人应该是什么样子的压迫性共识。他提出了一些年轻一代能够接受的重要事情：了解时代而不屈服于主流；让自己变得脆弱并关心他人；穿你想穿的衣服，只要它让你快乐；最重要的是，按照自己的方式做真实的自己。
“If chasing cool is important to you, you're an idiot!”
——
Kurt Cobain
