巴郞《秋游故乡散记》20。《半饥难饱》
一一一一一一一一
巴郞《秋游故乡散记》20。《半饥难饱》
一一一一一一一一
1975年，巴郞幸运，上天眷顾，从一个在农村艰苦劳作的知青，洗净泥腿上了田坎，来到南充医专学医，坐在窗明几净的教室里当起了学生，变化不可谓不大矣。
而今，近50年过去了，许多当时发生的事情，都没有、或者说只留下模糊印象，说不出个“子曰”来。可唯有一件事，那就是“吃”，和围绕着吃而发生的一些事，印象深刻，至今仍然能够清晰地记得其发生经过和轮廓。正应了诗人李白一句话：“古来四万八千年，唯有饮食留其名”，哈哈。
一一一一
记得当年，巴郞在渝东山区当知青，生活虽然艰苦，但每年能分到三四百斤稻米，加杂上苞谷洋芋红苕等粗粮，和瓜果蔬菜，汤汤水水地，每天也能凑合着吃饱。农村的粗活脏活累活重活，一天干下来，也没有觉得饥饿。
可是到了学校，生活却发生了巨变。学校实行供给制，包揽了学生的食宿，我揣摩学校大概希望代办一切生活琐事，好让学生集中精力好好学习。希望是好的，现实却不尽如人意。
学生的一日三歺，都在学生食堂。按班组划分，每8人一桌，男女搭配。早歺简单，稀饭馒头咸菜，几乎没有变化。中晚歺则是米饭，用扁平方铝制饭盒蒸熟，在桌上用刀划分成8份，每人一份。三盘菜中，经常只有海带干虹豆串等，少盐无味。这每歺饭，份量有限，对于我们这些刚从工?农村部队来的年青小伙姑娘，只能说给肚腹垫了点底，肠子还有半截是空着的呢。
这并不是学校克扣，而是全国大环境使然。当时文运进入后期，先前强调抓革命，生产被放在第二位，不予重视，致使恶果显露。遍及城镇乡村，粮食匮乏，生活物质奇缺，任何商品，即使连火柴食盐卫生纸等日常用品，都要凭票证购买。学校不从事生产，是消费单位，自然地按定量供应口粮，全校师生一视同仁。就连我们的老红军将军校长，年高德劭，每天就歺也是粗茶淡饭，有了比较，我们新生，也就没有什么可抱怨的了。
人是铁饭是钢，一顿不饱顿顿慌，怎么办呢？家境贫穷的同学，自然勒紧裤带，忍饥挨饿，苦撑苦捱。但大多数同学，家境虽不富裕，但当时能上了大学，凤毛鳞角，是光宗耀祖之事，父母亲友都引以为自豪，所以，一旦向家里诉苦，家里自然倾力援助，有钱粮出钱粮，有物质出物质。一包包熟食、炒面、香肠、腊肉等，通过邮递送达同学的手上，以解其燃眉之急，聊慰饥肠。
记得有同学家里寄来食物，常不願自己一个人私下消化，总是贡献出来，小组甚至全班的同学也能共沾雨露。而每次寄来的有限食物，被很快消化掉后，又促进家里节衣缩食，寄来更多食物。同学的豪爽大方，赢得了称羡，也赢得了友谊，一起同过窗的同学情谊，铁哥铁姐们，终生不渝，甚至50年后的今天，也是如此。
一一一一
有了钱有了粮票，自然地也会趁课余闲空，去市区找家歺馆食摊，犒劳一下自己的肚肠。由于肉食限供，有钱也买不到，能花钱粮买到的，确实也不多，如芝麻果子、油茶馓子、凉面米粉豆干等，最大众化且百吃不厌的，就数川北凉粉了。
川北凉粉是由绿豆磨浆后过滤而成，其颜色翠绿，口感细腻，圆润光滑，入口即化，辅以芝麻香油芫荽油辣子，细品自有一番风味。它本是为市井平民引车卖浆者流的吃食，不入大雅之堂，但正因为制作简便，成本不高，而成为民众欢迎的地方小吃。一种常见的吃法，是将刚出炉的锅盔剖开，夹上川北凉粉，用劲咬上一口，那锅盔的烫，豆粉的凉，麻辣甜酸的加料，花上三五文钱，直吃得咂嘴?舌，不亦乐乎，才叫一个爽快。
学生的半饥不饱，比起底层民众的啼饥号寒来，还真算不了什么。那年头，农村社队要交公粮，以养活城里人，剩下的收成，才是社员们可支配的口粮。社员们的口粮本就有限，撑过严冬之后，所余无几，往往要闹春荒。此时，农民们家家户户都行动起来，漫坡遍野地寻找挖掘野菜山菇，及各种勉强可吃的东西，以充作食物，欺骗自己的肠胃。
1976年的春荒特别的严峻，许多农民家无隔宿之粮，而有嗷嗷待哺之老弱妇幼。别无它法，只好由公社开具介绍信，党员干部带队，成群结队地背井离乡，外出乞讨，直到四五月小麦初熟时方才返乡。更有人铤而走险，探知行署大道两侧的行道树乃是榆树，于是将其花其叶捋下，甚至将其树皮剝下，舂磨碎片后煮食。榆皮从根到梢，被剥得一干二净，光秃秃白惨慘地一片，立在路旁，恰似小鬼精怪魑魅魍魉群集，晚上走过尤觉悽惨，心里发毛。没有树皮的保护，许多榆树因此营养断绝，而在第二年枯死。榆树皮吃完后，就吃观音土白鳝泥，引起便秘或肠梗，送进医院急救灌肠的并不少见。
好在此种惨烈情形并没持续过久，赵紫阳来川主政了。他和安徽的万里，顶住四人帮的压力，厉行改革，在农村实现分田到户的“生产承包责任制”，迅速地扭转了粮食短缺的困境，使民众的温饱有了保障。他们的举止，受到人民拥护，当时民谣云：“要吃米，找万里，要吃粮，找紫阳”。
人民生活的好转，证实了四人帮那一套“极左”思潮的倒行逆施不得人心，遭到人民的反感。民心的向背，在金秋十月汇成汹涌澎湃的怒潮，最终将四人帮葬入深渊，祖国、社会、人民生活，又重新走上正轨。
人民群众用了最为朴实最为热腾的方式，来庆贺四人帮的垮台，那就是吃。全国人民行动起来，大街小巷飘着酒香，将象征四人帮横行的螃蟹捉来，就着醇酒，蒸煮煎炸，吃得嘴角流油，吃得蟹骨盈筐，至今回想起来，还觉得口舌生香，遗韵无穷呵。
一一一一一一一一
巴郞 记于 20231207
川北凉粉
南充莲花池