【那些年，那些玉树临风的男人们】两汉-枚乘-赋

任何文明的发展，都是一个承前启后的过程。

秦汉文学，当然是建立在先秦文学的基础上。

中国文学的发展，从《诗经》，到《楚辞》，诸子散文，走到了汉赋。我们花了很大的篇幅来讲诸子的思想。现在回归文字，我们来看看楚辞到汉赋的变化，以及那些出类拔萃的赋之大家。

我们在说楚辞的时候，讲过屈原和宋玉。

屈原的特点是刚直，不屈，悲愤。他的性格特点决定了他是一个悲剧人物。

《楚辞》中的《渔夫》把他描述得淋漓尽致。

屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。

渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”

屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”

渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”

屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎?”

渔父莞尔而笑，鼓枻而去，

乃歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

遂去，不复与言。

我当时的评价是：“哎，灵均兄，迂腐啊！举世皆浊，众人皆醉。兄何罪？何须赴死？教化他们。教化不了，是因缘未到，随它去。以皓皓之白，冰清之玉，就算身处浊世，焉能蒙世俗之尘埃乎?”

就因为者“教化”二字，被一众大妈嘲讽。

呵呵，我懒得搭理。

《诗经》是四言体，每句四个字。

《楚辞》多用排比的形式，第一句多用七个字，以“兮“这个语气词结尾，第二句多用六个字。但也有一些变化。个人觉得，这是最早的长短句。

“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬”。

“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。“

“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。“

“乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风。步余马兮山皋，邸余车兮方林。乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而疑滞。“

楚辞非常适合朗诵。

老实讲，与屈原兄打交道，最好是君子之交淡如水。远远地望着，可以欣赏。谁愿意自己有一个苦主朋友，每天逮到你就是喝得烂醉然后不停地诉苦。

宋玉更对我的口味。

为什么？

这家伙会撩妹，会怼人。有时候也会神叨叨。

乘精气之抟抟兮，骛诸神之湛湛。

骖白霓之習習兮，历群灵之丰丰。

左硃雀之茇茇兮，右苍龙之躣躣。

属雷师之阗阗兮，通飞廉之衙衙。

前轻辌之锵锵兮，后辎乘之从从。

载云旗之委蛇兮，扈屯骑之容容。

这是他神叨叨的时候。他撩妹的时候就是不同的画风。

“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”

他怼人的时候又不同。

“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短 ；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。登徒子则不然：其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。登徒子悦之，使有五子。王孰察之，谁为好色者矣。”

哈哈哈，性情之人，绝不装逼。

赋，由楚辞演化而来。

它讲究文采、韵律，兼具诗歌和散文的性质。

其特点是“铺采摛文，体物写志”，侧重于写景，借景抒情。

其实，写文字，不管用什么方式写，都离不开作者的抒情与明志。就是作者想要表达自己的某一个观点或者情绪。最常有的方法就是借景抒情，以情入景，情景交融。

先秦的文字，从手法来说，常用“赋”，“比”，“兴”。

赋，是铺陈，排比的手法，很适合朗诵。

比，是比喻。比如“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀“。

兴，就是引伸，联想。从“关关雎鸠“就联想到”窈窕淑女“。

赋的发展经历了几个阶段。最早应该是宋玉兄的《神女赋》和《高唐赋》。

然后出现于诸子散文中，叫“短赋”。

赋，其实就是“赋比兴”中那个“赋”字的进化，单独形成了一种文体。它是一种押韵的朗诵文体。句式不像诗，而像散文，没有固定格式。

提到短赋，就必须要说荀子。

《荀子·赋篇》有几篇短小精悍的赋。

天地易位，四时易乡。列星殒坠，旦暮晦盲。幽闇登昭， 日月下藏。公正无私，见谓从横。志爱公利，重楼疏堂。无私罪人，憼革贰兵。道德纯备，谗口将将。仁人绌约，敖暴擅强。天下幽险，恐失世英。螭龙为蝘蜓，鸱枭为凤凰。

比干见刳，孔子拘匡。昭昭乎其知之明也，郁郁乎其遇时之不祥也，拂乎其欲礼义之大行也，闇乎天下之晦盲也，皓天不复，忧无疆也。千岁必反，古之常也。弟子勉学，天不忘也。圣人共手，时几将矣。与愚以疑，愿闻反辞。

从这一篇就可以看出赋的一些特点。

句子长短不一，但上下两句基本上是一样的，而且对仗。

当然，在先秦到秦汉的时代没有对仗这个概念，但是，从朗诵的角度，它自然就会要求上下两句在语气的升降方面要对应。否则，读起来会拗口。

比方说：“天地易位，四时易乡。”

上联以“位”收尾，它是四声，仄。下联以“乡”收尾，是一声，是平。

如果下联也来个四声字收尾，读起来就不顺口。

文化的演化，不是一蹴而就，而是需要经过一个漫长的过程。

到了汉代，正式确立了赋的体例，称为“辞赋”；魏晋以后，日益向骈对方向发展，叫做“骈赋”；唐代又由骈体转入律体叫“律赋”；宋代以散文形式写赋，称为“文赋”。

说起汉赋，大家可能首先想到的就是汉赋四大家。

司马相如 、 扬雄 、 班固 、 张衡。

我们为什么没有说秦呢，呵呵，秦太短了，十几年的功夫就土崩瓦解了。而且，始皇帝忙着焚书坑儒和迅游天下，他是一个马上得天下的皇帝，对这些文邹邹的东西没兴趣。

其实，在汉初，最出名的是贾谊和枚乘，并称“枚贾”。

贾谊（前200年—前168年），雒阳人。当过长沙王太傅，故世称贾太傅、贾长沙。他有两篇赋流传于世。

《吊屈原赋》：

谊为长沙王太傅，既以谪去，意不自得；及度湘水，为赋以吊屈原。屈原，楚贤臣也。被谗放逐，作《离骚》赋，其终篇曰：“已矣哉！国无人兮，莫我知也。”遂自投汨罗而死。谊追伤之，因自喻，其辞曰：

恭承嘉惠兮，俟罪长沙；侧闻屈原兮，自沉汨罗。造讬湘流兮，敬吊先生；遭世罔极兮，乃殒厥身。呜呼哀哉！逢时不祥。鸾凤伏竄兮，鸱枭翱翔。闒茸尊显兮，谗谀得志；贤圣逆曳兮，方正倒植。世谓随、夷为溷兮，谓跖、蹻为廉；莫邪为钝兮，铅刀为銛。吁嗟默默，生之无故兮；斡弃周鼎，宝康瓠兮。腾驾罷牛，骖蹇驴兮；骥垂两耳，服盐车兮。章甫荐履，渐不可久兮；嗟苦先生，独离此咎兮。

讯曰：已矣！国其莫我知兮，独壹郁其谁语？凤漂漂其高逝兮，固自引而远去。袭九渊之神龙兮，沕深潜以自珍；偭蟂獭以隐处兮，夫岂从虾与蛭蟥？所贵圣人之神德兮，远浊世而自藏；使骐骥可得系而羁兮，岂云异夫犬羊？般纷纷其离此尤兮，亦夫子之故也。历九州而其君兮，何必怀此都也？凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之；见细德之险徵兮，遥曾击而去之。彼寻常之污渎兮，岂能容夫吞舟之巨鱼？横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁。

老实讲，我对这一篇《吊屈原赋》的评价是：一般般。

没有超越屈原于宋玉，无论从文采与意境都不如。写作，其实有时需要神叨叨。

这一篇就缺少神叨叨气。

我们再来看看贾谊兄的《鹏鸟赋》。有点长，我们就摘一段。

万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。形气转续兮，变化而蟺。沕穆无穷兮，胡可胜言！祸兮福所依，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同域。彼吴强大兮，夫差以败；越栖会稽兮，勾践霸世。斯游遂成兮，卒被五刑；傅说胥靡兮，乃相武丁。夫祸之与福兮，何异纠纆；命不可说兮，孰知其极！水激则旱兮，矢激则远；万物回薄兮，振荡相转。云蒸雨降兮，纠错相纷；大钧播物兮，坱圠无垠。天不可预虑兮，道不可预谋；迟速有命兮，焉识其时。

唯一出彩的地方就是“祸兮福所依，福兮祸所伏“。

其他都是差评。

虽然有了一些变化，但还是有着浓郁的楚辞的味道。

做了这么多铺垫，今天的主角要出场了。

枚乘（不详 - 前140年），字叔，淮阴人。

与邹阳并称“邹枚”，与司马相如并称“枚马”，与贾谊并称“枚贾”。

呵呵，枚兄看来是百搭，和谁都能搭在一起。

枚乘初为吴王刘濞郎中，吴王有叛心，枚乘上书谏劝，吴王不听，于是枚乘投奔梁孝王刘武。景帝时，吴王参与六国谋反，枚乘又上书劝阻，吴王仍然拒绝了他的劝告，最后兵败身死。枚乘也因两谏吴王而知名。

“七国之乱”平定后，景帝拜他为弘农都尉，他不愿做郡吏，称病离职，复游于梁。梁王死后，枚乘回到淮阴故里。武帝即位，慕其文名，以“安车蒲轮”接他入京，因年事已高，死于途中。

枚兄应该与淮南王刘安是同一时代的人物。

据《汉书·艺文志》，枚乘有赋9篇，今传赋3篇。

《七发》，《柳赋》，《梁王菟园赋》。

其中《七发》在辞赋发展史上具有重要地位。它奠定了汉大赋的基础，又是“七体”的开首之作。

在前面说荀子的时候，我们知道了他写的都是短赋。

而汉赋，有名的基本上都是大赋，也就是很长。

从汉高祖到汉武帝登基之前，这段时间的赋体文学风格以雄大壮阔为主。语句上以四、六字句为主，句式错落有致并追求骈偶。语音上要求声律谐协。文辞上讲究藻饰和用典。内容上侧重于写景，借景抒情。

排偶和藻饰是汉赋的一大特征。

我们来看看《七发》。

“龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之溪。湍流遡波，又澹淡之。其根半死半生。冬则烈风漂霰、飞雪之所激也，夏则霄霆、霹雳之所感也。朝则鹂黄、鳱鴠鸣焉，暮则羁雌、迷鸟宿焉。独鹄晨号乎其上，鹍鸡哀鸣翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴挚斫斩以为琴，野茧之丝以为弦，孤子之钩以为隐，九寡之珥以为约。“

哈哈，楚辞中最常有的那个语气词“兮“没有了。

句式错落有致，语音声律谐协。排偶和藻饰丰富。

有木有，有木有？

这和贾谊的《吊屈原赋》和《鹏鸟赋》完全不同了。

这是100%真正意义上的赋了。无论是构思，遣词用句，与贾谊相比，都是云泥之别。

老话说，字如其人。

一篇文章，绝对能展现出作者的风采。

“龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之溪。“

大开大合，气势逼人，千仞之峰，百丈之溪，险峻跃然纸上。

“冬则烈风漂霰、飞雪之所激也，夏则霄霆、霹雳之所感也。“

虽烈风，飞雪，霄霆，霹雳，而不能撼也。

“独鹄晨号乎其上，鹍鸡哀鸣翔乎其下。“

对时政之不满，对百姓疾苦之悲怜，都在这两句中。

看似描景，实则抒情明志。

赋也好，诗词也罢，你以为是在写字，其实是在画画。

或者更进一步，是在创造一个短视频。

赋没有字数格律限制，可长可短，作者的发挥空间会大一些。诗词则对作者的文字功力要求相当高。寥寥数笔，就要画出一幅意境非常美的图画，而且，留给读者无限的想象空间。

比如说，我以前写过一首七律。

【七律 - 襄阳古寨】

  作：纳兰性空

  斑石败草绿罗衫，

  旭暖秋阳绣裙蓝。

  碎叶青丝风遇浅，

  黄花峭壁水吹寒。

  冬竹自语伊人唱，

  晚桂还呤玉指弹。

  曲径通幽伤满地，

  白云过处可心安？

你读了这首，脑子里会出现一个什么样的画面，这个画面能拨动你的心弦么？

我们再来看一个短视频。

【蝶恋花 – 春景】

  作：苏轼

  花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。

  枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。

  墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。

  笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。

有燕子非，绿水绕，秋千荡，佳人笑。当然，还有一个动了心思的苏轼。

我们继续来行赏枚乘兄的文字。

“将为太子驯骐骥之马，驾飞軨之舆，乘牡骏之乘。右夏服之劲箭，左乌号之雕弓。游涉乎云林，周驰乎兰泽，弭节乎江浔。掩青苹，游清风。陶阳气，荡春心。逐狡兽，集轻禽。于是极犬马之才，困野兽之足，穷相御之智巧，恐虎豹，慴鸷鸟。逐马鸣镳，鱼跨麋角。履游麕兔，蹈践麖鹿，汗流沫坠，寃伏陵窘。”

好壮观的狩猎场面。

我突然想起了苏轼兄的另外一首名作《江城子·密州出猎》

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎 苍。锦帽貂裘 ，千骑卷平冈。

为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？

会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

汉赋与唐诗宋词，你更喜欢哪种呢？

我个人呢，第一词，第二赋，第三才是唐代的格律诗。

至于为什么，以后再说。哈哈。

“忘忧之馆，垂条之木。枝逶迟而含紫，叶萋萋而吐绿。出入风云，去来羽族。既上下而好音，亦黄衣而绛足。蜩螗厉响，蜘蛛吐丝。阶草漠漠，白日迟迟。于嗟细柳，流乱轻丝。君王渊穆其度，御羣英而翫之。小臣瞽聩，与此陈词，于嗟乐兮。于是罇盈缥玉之酒，爵献金浆之醪。庶羞千族，盈满六庖。弱丝清管，与风霜而共雕。鎗锽啾唧，萧条寂寥，隽乂英旄，列襟联袍。小臣莫效于鸿毛。空衔鲜而嗽醪。虽复河清海竭，终无增景于边撩。”

这篇《柳赋》是枚乘兄的又一佳作。

这应该是一个饭局。能把一个饭局写得如此清新脱俗，厉害。

“忘忧之馆，垂条之木。“

区区八个字，意境就烘托出来了。

何以忘忧？唯有杜康。把酒馆称为忘忧之馆，绝对是另辟蹊径，但还不算太出格。用“垂条之木“来形容柳树，我是第一次看到。即传神又带着一丝隐隐的忧，正好衬托忘忧之馆。

我个人赋写得不多，而且荀子一样，都是短赋。

不是不能写大赋，主要是大赋字数多，构思，落笔，润色的时间会很长。

也许接下来说司马相如的时候我会写一篇。

我的高中班主任老师是位语文老师。他集资捐款给老家的村里架设了山泉。

在我们湖南山区的乡村，没有自来水的地方就靠井水或山泉。山泉当然是在山上，地势会比较高。这样如果巧妙设计，利用落差，就可以修一条渠道绕经每一户人家。

这就相当于有了自来水。比打井更方便。

村民们为了感谢我的老师，决定立一块碑。

小弟代为捉刀，写了这一篇功德碑志。几年前曾在其他坛分享过。最近没有赋的新作，就拿这篇旧文，来滥竽充数好了。

【葡萄山泉功德碑志】

龙山巍巍，孙水渺渺。吸太虚之天宝，聚大地之物华。葡萄冲，人丁旺。东临枫坪，西眺白马。禾苗萦翠，稻菽芬香。耕读传家，诗书育人。尊忠孝济世，行礼义齐芳。曾困于高山仰止龙涎未至，今得于贤士慷慨甘泉已归。取九地之晶莹，合群峰之雨露。依山傍水，盘龙引凤。祖辈夙愿今朝圆，子孙福荫来日长。落其实者思其树，饮其流者怀其源。懿行善举，勒石铭文，慈心高德，立碑镌赋。

这段文字，如今依然立在山泉旁。

枚乘兄是中国文学史上一个非常重要的人物。

他也许不是赋写得最好的人，但他定型了赋这种文体。

说他是赋之父也不为过。

说句题外话，坊间常说，文无第一，武无第二。但我一直认为，赋写得最好的是初唐四杰之一的王勃。《滕王阁序》绝对是赋的天花板，前无古人，后无来者。

枚乘兄不是一个贪图功名的人，汉武帝刘彻给他官职，他婉拒了。

他文名远扬，开创了一种新的文体，影响了后世一千年。

他的文字大开大合，激情澎拜，他的为人必然也是豪气干云。他的文字同样可以浅语婉约，他的为人必然也有侠骨柔情。

“枝逶迟而含紫，叶萋萋而吐绿。”

哈哈，这是不是很柳永。

一个侠骨柔情文采飞扬的男人，你说，是不是一个玉树临风的男人？