那些年，发生在公园里的“父母爱情”

2024-05-25 04:05

*本文为「三联生活周刊」原创内容

南宁的人民公园，仿佛是这座城市的某个缩影。旧时，它既是集会的场所，又兼具动物园功能，还是体育、文化活动的场地，五花八门，无所不含。

记者 | 卡生

摄影｜黄宇

一

真是应验了陆源之前在小说里写家乡的那句话——“南宁的天气就是迷魂阵”。我们原定下午两点从北京一同飞南宁，因为南宁突降暴雨，直到深夜两点飞机才在盘旋多时之后降落。被困北京机场时，陆源开始向我讲述关于南宁人民公园的旧事，时而是他的成长、家族的命运，时而是他在小说中构建的南方迷宫，让我在未与公园见面之前，已经和这个与老南宁集体记忆重叠的地标相识，走过明暗斑驳的时光，考古一段段潮湿的往事。

陆源说：“你出门时告诉我。”他从父母居住的友爱路出发，穿过双孖井菜市场的小巷子，只需要5分钟。我和摄影师先抵达人民公园正门，这天是个上班日，公园门口鲜少看到外地游客，都是本地市民背着小包，慢悠悠地四处闲晃，卖气球的大叔跷着二郎腿有些犯困，手边放着一杯浓茶。

南宁的人民公园，正门位于人民东路1号，始建于1951年，有段时间改过名字，叫白龙潭公园，后来又改回了人民公园。在过去，人民公园的位置并不是老城区的中心地带，反而离中心区有些距离，随着老城区的拆拆建建，它现在倒是占据了十足的中心位置。

人民公园正门颇有上世纪的复古气氛。原来这里收门票，现在免费入园

大门前方是通往镇宁炮台的台阶，陆源戴着一顶帽子姗姗来迟，我们决定往右走，先去湖光山色的白龙塘与湖心亭。陆源说，这处湖景风光与儿时记忆高度重合，是公园内部变化最小的地方。

湖边有几棵高大藤萝缠绕的榕树，枝繁叶茂。湖心亭里很热闹，喇叭里放着喜庆的粤语版《好一朵迎春花》。亭中四散有下棋的阿伯和观棋的棋友，正对湖的一侧有阿姨一边在瑜伽垫上舒展身体，一边直播美好生活。陆源指了指湖心亭旁边的另一处建筑，那是已经歇业的旧餐厅。陆源记得，这里曾是一家高级的粤式餐厅，只有在特殊的节假日，全家人才舍得在这里吃上一顿松子鱼。

湖心亭里很热闹，是市民集中休憩、活动的场所

陆源是1980年生人，关于人民公园的记忆是从上世纪80年代开始的。和他年纪相仿的“倒霉孩子”喜欢躲在公园暗处，等“你侬我侬”的男女路过，跳出来吓大人们一个机灵。

那时陆源不到6岁，大他20岁的大表姐经常带他一起到人民公园约会。大表姐的约会对象是个名叫大卫的青年。陆源清楚地记得，大表姐穿着时髦，大卫也不落下风，是一名略显忧郁，会背着吉他来约会的文艺青年。偶尔，大卫也会紧跟时代潮流，穿喇叭裤，戴蛤蟆镜，但仍然无法摆脱青涩模样。小陆源跟着他们一起爬连绵的阶梯，上气不接下气，好不容易登顶，表姐和大卫却拉开了距离坐下，他这个“电灯泡”倒是不客气，一屁股坐在了两人中间。根据多次参与表姐恋爱的经历，陆源还专门写过一首诗《星湖路》，对此番景象做了描述：“八月之夜，姐姐爬上塔楼的盘旋阶梯，去听一名青年弹吉他，两人已相恋多时，我坐在这对情侣的中间，如坐在永恒六岁的明澈光阴深处。扁桃树，凤凰花，城市之伞，竹风与虎迹，古老山林的反扑，今晚我以幸福入睡。”

关于这对恋人的后续，陆源好奇，特意问过母亲。母亲说，后来外公反对两人谈恋爱，因为严格算起来，大卫是家族中的远亲，他俩要在一起算是近亲结婚。陆源幼时记忆里的梦幻爱情，在现实里以满目疮痍的方式落幕。后来这对伤心的恋人各奔东西，大表姐去了外地的图书馆工作，嫁人生子。而那位风度翩翩的大卫早已远离南宁，消逝在陈氏家族的故事中。

广西作家陆源，如今生活在北京，他的小说里描述了南宁的各种风貌

二

南宁植物奇多，走进人民公园，犹如进了一个繁茂盛大的植物园。社交媒体上，那片葱郁茂盛的香樟林道是新晋“网红”。香樟的树干粗壮有力，枝丫四散张狂，林荫两侧有一片起伏的绿油油的草坪，许多人会在这里铺上蓝白相间的格子餐垫，度过漫长的一个午后。

被满眼绿色洗刷了心情，我突然明白了陆源小说里那些充满了隐喻的植物从何而来。他在最新的自传小说《昨晚，妈妈打来电话》里写道：“草色在无声爆炸，林木繁多的植物从零散即逝的缝隙间向外喷溢，长势迅猛，难以遏制。街边，爆竹花在我们头上和脚下吐蕊。湖边，粉美人蕉密层层破裂开来，构建着印象派大师们钟爱的画卷。”小说里的动植物，正如南宁这座公园里野蛮生长的真实样貌，它们盘根错节，给小说带来神秘、乖张的气势。

穿过植物园片区，我们开始走上通往最高处镇宁炮台的山路，陆源觉得这一片的格局与孩提时并无太大区别，只是气氛和情绪已然发生了微妙变化。陆源印象里的南宁是潮湿、缓慢、宁静的，空气里弥漫着慢悠悠的滋味，耳朵张开，能听见蛙叫蝉鸣，伸手触碰到的植物，冷不丁的清凉。现在，公园外已架起了高速路，飞驰的汽车夺去了原本的寂静。站在炮台遗址，原本可以鸟瞰整个南宁老城区，自从周边的高楼大厦纷纷起来后，人民公园被围成了一座孤岛。离开这里多年，陆源心中的南宁其实还停留在20多年前。当时城区面积尚小，公园位于东北角，由此再往东或再往北，已属于近郊范畴。近代南宁是因航运而勃兴的市镇，人民公园所占据的山丘，是距离邕江诸多码头最近的制高点。所以，自觉或不自觉，南宁老城区的市民，都把人民公园地界视为某种灵山福地。它不仅具有文化意涵，甚至长时间具有宗教意涵，老南宁熟知的“六公祠”正是在公园山顶，长期为百姓所敬奉。南宁的老人有一句俗语，说人吹牛是“六公祠的大炮又响了”。

每一个南宁人都有一张与镇宁炮台的合影。这里曾经是南宁的制高点

幼时每一年清明，陆源都会跟随父母一起去拜山。公园路是拜山的必经之地。市民浩浩荡荡一起出动，如鲑鱼般逆流而上，把公园路挤得水泄不通。坐在父亲单车的前杠上，陆源被炙热的太阳晒得昏昏沉沉，陆源总会幻想，拜山时的纸人纸马在路途上就已蹿出火苗。拜山祭祖的活动一直是传统，父亲年纪大一些后，体力明显不支，他爬不上山，便会给后辈塞上50块到100块，让堂侄、侄孙们代为拜祭。陆源读高中时，墓园搬至别处，拜山不再走公园路，关于给祖先拜山的印象却长存于他与人民公园有关的记忆中。

现在，每次从北京回到老家，陆源总会陪着母亲逛逛人民公园。双孖井瓜果蔬菜价格便宜，“1元两堆的香蕉”“28元一篮子特价蓝莓”“10元两盒鲜切榴莲”，粤式口味鸡鸭鱼半成品满溢飘香，若是饿着肚子走过双孖井，那可真遭殃。一路上，母亲一边走一边向陆源讲些老城区的故事，她试图用语言恢复公园路的旧貌，从上世纪八九十年代讲到现在，五六百米的公园路在历史和真实之间难分难解。有时候母亲也会一心二用，穿插着讲述一些脑海中闪现的故人家事，“某某第三次中风了，某某的女儿研究生毕业跑深圳去了，某某离婚了，某某离婚又结婚又离婚了”，陆源写过，母亲就像是一名城市考古人员，发掘着人民公园的历史遗迹，细细区分街景里不同时代的不同土层。

绕行人民公园一周，用不到一个小时。六七岁时，陆源每晚在附近的工人文化宫下少年围棋，许多个夜晚，他坐在父亲单车的前杠上，昏昏欲睡，路过人民公园南门。再后来，人民公园南门建起了城中村批发市场官塘，变成了能满足市民衣食住行需求的批发市场。虽然现在它的各种特价商品摊已无当年的人头攒动的样子，但各种南宁手工小吃依旧生意兴隆。糍粑、菠萝包、香豆腐、木桶糯米饭、猪杂粉、酸野、糖水……这些小商贩们卖起自家做的小吃并不张罗，有一种“食得就是缘分”的松弛感。当天限量供应，卖完就收摊。众多的小吃中，陆源尤其推荐一种带有黄皮酱的卷筒粉，“黄皮酱”算是南宁特有的，广州不兴吃这个，“有一个老太太说，圣人不可一日无酱，我信以为真”。

三

逛累了公园，中午饭点时，陆源的一位忘年交朋友非亚要请我们吃饭。他是广西梧州人，来南宁已经定居了将近三十四年。他既是一位建筑师，也是广西本地诗歌民刊《自行车》的主办人。吃饭的地方离人民公园不过两公里，是真真正正现在规划改造之后的中心老城区——三街两巷。这是一家叫万国酒家的老字号，创建于1945年，在2021年搬迁至此，是百年邕菜的代表。琉璃吊灯、复古的蓝绒布桌椅和特别的木制拱门，从万国酒家的富丽堂皇，多少可窥见民国时期南宁的风貌。上一次陆源从北京回来，他和非亚一边漫步旧城，一边聊起陆源小说里书写到的地名，穿过华东路、华强路、解放路、西关路，再到朝阳溪上的铁桥，路过了金狮巷、仓西门，最后再到万国酒家吃上一顿饭，是他们两人常规的行程。

南宁到底是一座怎样的城市？

陆源曾在长篇小说《范湖湖的奇幻夏天》里写道：“数百年来，这座城市一直处于各大势力的边缘，语言变来变去，找不到归属，成为许多文化孤岛粗暴交合的产物，并因此遭人漠视，偶尔还被诟病讥鄙。”

作为一个长居南宁的外来者，非亚说，南宁是一座杂糅的城市。从民国至今，它更像是从一个县城摇身一变从此肆意生长的都市。这种肆意生长，也带来了一种规划上的无序。它的城市景观，类似混合的、时空错位的后现代布景。粗陋与精美，世俗与时尚，历史与现代，共时性地交织在一起。

我们和非亚也聊到了人民公园。2016年后，非亚搬到了柳沙半岛附近居住，已经很久没去人民公园。在他印象里，公园的基本格局是没变的，只是由于城市不断扩大，南宁出现了各式各样的公园，穿城而过的邕江两岸也成了休闲漫步的景观带，人民公园已经不是人们休闲时唯一的选择，但由于位于老城区，在市民生活中，它就像一个“老字号”一样存在着。人民公园旁边是广西体育场，在上世纪90年代举办过一次规模很大的摇滚演唱会，唐朝等乐队都来了。在非亚印象中，场面欢乐，各种长头发、奇装异服的人物好像纷纷从地下冒出来。体育场设计很特别，利用山体做成了看台。后来，当五象新区的新体育场落成后，这里便很少使用，仿佛成了过去岁月的遗址。“那时候如果有甲A足球比赛，骑自行车路过体育场，还有可能听到整齐划一的白话在骂球队呢。”陆源说。

南宁人民公园里早起锻炼的居民

陆源在小说中也写过这个体育场，他有一个世界举重冠军的姑父肖伯伯，之前是一个沉默的、动作缓慢的农民，后来被国家发掘，成为天生神力的运动员代表。姑父家的房子特别大，客厅可以摆放乒乓球桌。房子就在体育场边的山脚下，由于被茂盛的树荫遮蔽视线，他们只能靠耳朵来听完体育场的焦灼赛事。

闲谈之间，我们已经风卷残云地吃完了京溜松子鱼、纸包鸡、壮乡黑米粽、老友粉。看菜单，上百种菜肴根本品尝不过来。避过了正午的烈日，我们打算下午在人民公园周边的老城区逛逛。

“南宁是一座四季常绿的城市，也因此是一座终年木叶纷脱的城市。”陆源写道。陆源从小来来回回行走了成千上万次的七星街有他就读的南宁二中，道路两旁的树叶长势茂密，即使是太阳高照，也很难穿透它们，只有零星斑驳的影子投射到地上。这条街道保存完整，在老南宁人的心中一直是白月光式的存在。曾经，这里聚集了多家直属机关单位，还有满大街的时尚女装店，各种各样藏于街头巷尾的南宁老字号，是不少人学生时代的记忆。不过，随着各种大院和政府机构外迁，这里的风光已不如从前。

七星街走到一半，瓢泼大雨毫无预兆地袭来，我们找了一家路边的奶茶店避雨，话题也从人民公园蔓延到了周边城区的回忆。下过雨的七星街，黄色的叶子落满一地，这奇怪的夏日景致，南宁人一点不诧异。我问陆源：“什么树会在夏天飘落黄叶呀？”“这叫人面子树，属常绿大乔木，在初夏时会进行新陈代谢，所以夏天有落叶的奇景。”这个路段的环卫工人因此最忙碌，但凡遇到风吹下雨，就得晚两小时下班。“不过，这里的树和过去已经不同，最早时，七星路上的树都是凤凰花，夏天会开出柳絮般红色的花，雾蒙蒙的，一点不真实，在60年代，凤凰树集体发生过一次虫害，后来因此悉数被砍伐，令人惆怅。”

旧城区是陆源的创作灵感来源。在《祖先的爱情》和《南荒有沛竹》中，他构建了来自民国南宁的家族长卷。为了这两部浓重南方况味的遥远故事，陆源在创作前期绘制过一张旧时民国南宁的地图，想象的与现实的人物在旧南宁地名上四处游荡。关于民国的家族故事，是由父亲口述，他从中打捞出绮丽、孤绝的一部分写出。不过很可惜，这张集合了考据和想象的地图已被陆源焚毁，他只想让读者在文字里去感受它的存在。“隔着几条街的人民公园里，萦绕无名英雄纪念碑的大批忠魂烈魄已近乎显性，田抱川拿起镜子，接住斑斑驳驳的月辉，看见杏仁形镜框里嵌了一颗巨大、忧邑的脑袋，它飘浮于半空，瘦如枯骨、波动着黄铜的神韵……”陆源的小说里，无时无刻不流淌着对于老城区的眷恋，“人民公园”四个字也总是闪现在他的作品之中，是对旧时岁月的祭奠。

四

第二天一大早，陆源的父母便坐在人民公园湖心亭里等候我们。他们特意带来了家族不同阶段在人民公园的合影，装在一个红色小塑料袋里。其中，有二老与同学的合影，也有他们单独的甜蜜照片。在我们和陆伯伯、陈妈妈见面之前，陆源做了很多铺垫，说他们说话“车咧”，白话翻译过来的意思是爱东拉西扯。算起来，他们已经77岁，但身体硬朗，记忆超群，尤其是陈妈妈，走路健步如飞，常常甩老伴几米远。

陆源说，湖心亭和小时候的记忆几乎完全重合

陈妈妈拿出一张1966年拍摄于人民公园的黑白旧照。照片里，年轻的陆伯伯和陈妈妈在湖中九曲桥上相谈甚欢，年轻的面庞透着肆意、浓厚的情感。她回忆，那时候晚上灯光昏暗，尽是泥泞小路，热恋中的两人深一脚浅一脚地走在小路上，心中却是见面的欢喜。

陆家在人民公园拍摄的家族合影还有很多，那些对角线构图与抓拍风格在黑白照片里实属罕见。陆伯伯举着其中一张说，这是一位地理测绘专业的同学帮忙拍的，他有一个徕卡相机。“‘文革’时期的人民公园显得冷清，一般人都躲在家里不敢出门。我们深夜约会，各自在家吃完晚饭，我从中山路，他从南环路，人民公园就是约会的折中点。”陈妈妈抢着说话时，陆伯伯拄着拐杖站在一侧，等陈妈妈说完，他才重新拾回被打断的话题。

陆源的父母算是通常所说的青梅竹马，不仅是初中同学，还是同桌。陆伯伯大学毕业后去了河南的地质队，跟着工人下井钻探，每天累得没了人形，如今的腰痛便是当年落下的毛病。那些年月，他最幸福的时刻是在夜深人静时，续上一杯热茶，点上一根烟，开始给陈妈妈写信。天各一方的年轻人通信频繁，每个月各自起码三封信，持续了整整十几年。

陆伯伯在信里催促赶紧结婚，还希望陈妈妈一同到河南生活。陈妈妈总会说：“离开水塔，我不得行。”陈妈妈所说的水塔，是南宁上世纪70年代的地标性建筑。无论站在旧城区的哪条街道，都能看到那座水塔，它是陈妈妈心中的灯塔无疑，只要能看到它，陈妈妈心便感觉安宁。陆源说起此前看过父母不少互寄的信件，父亲的字迹认真、悦目，却一直在说一些鸡零狗碎的琐事，“你说买蚊帐与毛衣，我都同意！毛毡应该是浅色一些的为好，色泽柔和。”“清晨上山布置挖槽，回来的路上，采集了一种不知名的花，藤本，白色，十字形，郁香。满室的异香，冲淡了夏日的酷暑。望着这些花出神的时候，感觉生活很实际。”……他认为，父母爱情早已经在光阴中磨了一个精光，在泥沙之中，变成了珍珠。那种直抒情意的表达相对罕见，他们的情感融化成生活，流淌成了一条小河。

陆伯伯从年轻时起就爱好文艺，管弦乐、口琴、萨克斯，新鲜的树叶在他的嘴里穿梭时，幻化为美妙音符。末了，我们提出想听陆伯伯唱首年轻时候喜欢的歌，他挺了挺身子，整理了片刻思绪后，清清嗓子，开始哼唱起一首苏格兰民谣《可爱的家》，“虽然我们可以漫游在乐园和宫殿之中，可是天下没有比家更好的地方，即便它是这样简陋普通，天意似乎要我们成为那一方神圣，你找遍天涯也决不会遇到那种地方……”

明年是两位老人的金婚，陆伯伯说，准备拿出一万块钱来请亲戚朋友吃饭。出现在人民公园大合影里的那些故人、同学，现在还在世的已所剩不多。

“点赞”“在看”，让更多人看到