阿拉斯加，Into the Wild

 

2011年8月底9月初，我们在阿拉斯加自驾10天，行程近2000公里，从Anchorage 到Denali Park, 再经过Denali Hw 开到东部的Valdez , 接着驾回西部沿海的Seward，最后到达Homer . 几乎每天的行程都是从大清早出发直到日落之后。阿拉斯加太大，太广袤！燕文是我们在最后一站Homer 认识的中国女子。或许来这里的中国人并不多，当我们在所住的旅馆用餐的时候，在那里上班的她非常高兴地过来主动和我们认识。燕文，一个在阿拉斯加带给我温暖的中国女子，皮肤黝黑，有着美丽的晶晶亮的大眼睛。

 

多年之后的今日，在我读着Jon Krakauer的书Into The Wild的时候，燕文家对面的冰川，便又时时地闪现在我的脑海。那时，我以为那是荒野。其实，那的确是荒野。但是，书中的主人公，Chris,一个生活中真实的人物， 追寻的是更为偏僻的野外，时间更为漫长的荒野体验。

 

出身在中产之家，90年毕业于美国私立名校，有着聪慧的材质。父母原以为他可以接着攻读哈佛法学院，而他却在毕业之后把$24，000存款捐给慈善机构，丢弃了他心爱的二手车，甚至烧掉了钱包里仅有的一点现金，开始了他背包客的生涯。一路打工，一路搭便车甚至扒车皮，一路向北。1992年4月独自进入阿拉斯加的一个他所认为的荒野之地，靠打猎物和摘野果为生，也读书记笔记。。。四个月后，被打猎者发现他死在一个废置已久的旧巴士中。回途河流的阻隔，寒冷，饥饿，或许食物中毒，都有可能是他死亡的原因。

 

他的故事被Jon Krakauer写成文章发表以后，杂志社收到的读者来信之多是前所未有。很多读者说被他的勇气和理想主义的热情所鼓舞，但也有很多人说他是疯子，说他的自以为是，对野外生存技能不足葬送了自己。

 

因为知道结局，也因着对Jon Krakauer的文字的喜爱，我开始读这本书便是带着一种悲伤的情绪。我也恨Chris这个小男生对家人的固执和不懂事，多少有些大意的因素，让他失去了自己的生命，给爱他的家人和朋友带来一生无可挽回的悲痛。但是随着他的家人，他的学生时代朋友们的回顾，还有他路途中认识的那些朋友们对他的怀念，他的形象渐渐丰满。他其实很聪明很可爱，对家里最亲近的妹妹和小狗都很宠爱。学业优秀，学人文的他在暑期帮他为NASA 做顾问的爸爸设计的电脑编程多年以后还在使用着。对音乐也是很有天分，学习乐器随手拈来。热衷于跑步还可以组织同学们一起训练。等等。更让人感动的是他对于流浪汉的同情和帮助。对于在旅途中帮助过他的人，他总是怀着感恩之心，时不时地写卡片回去问候并告知自己的去向。印象最深的是，有一个失去孩子失去家庭失去生活希望的老人，甚至因为和Chris 的相遇相处，改变了态度，对生活再度燃烧起热情。

 

或许因着天生的因素，还有他所崇拜的梭罗和托泰斯泰等文豪著作的影响，他厌恶城市和人群的喧嚣，向往荒野和自然的安静和纯粹。或许在他的心目中，荒野并不仅仅是实地的荒野，也是心理上自主地对于人群和喧闹的一种隔绝。说到这里，想起一个连续三年去阿拉斯加Wonder lake露营的大侠，当ranger问他们最喜欢营地周围的什么声音时，他说：the sound of silence.......

 

为了呈明像Chris这样几乎抛弃其他一切杂念地执迷于荒野的追求者无独有偶，甚至有三有四，Jon Krakauer在书里罗列了历史上比较有名气的几个人，包括像Everett Ruess那样生死成谜的爱好荒野的艺术家，也详细篇幅地述说他自己的登山经历和Chris之间的类同之处。而我在读书过程中其实一直想到古巴的革命家格瓦拉，也是出身富裕家庭，也是有才有貌，也是一个狂热的理想主义者。

 

看完书，被他的故事和他家人的悲痛所感染，我已经不想去跟随别人的评论而评论。我宁愿跟随Jon 的文字，去相信他的故事带给人们所有正面的意义。就比如，前两周，一个年轻人说他几年前开始跑步去改变自己身体的状态，就是因为读了这本书，Into the Wild. 

 

Chris在生命的末期，不知是不是因为长时间的饥饿和孤独，也受到书中对于幸福的定义的影响，似乎已经有了回归的意愿，他在看过的书旁边批注：“HAPPINESS ONLY REAL WHEN SHARED.” Jon Krakauer在书中曾说，他在后来为了写书去Chris死去的地方做调查的时候，原本打算一个人去的，朋友的执意参与还让他恼火。但是后来他也表明，在那天气阴晴不定寒冷荒脊地带，有朋友的陪伴，让他倍感温暖。

 

我们在Homer的最后一天，是去参加一个捕Halibut鱼的航程，打算将捕到的鱼交给加工厂处理冷冻之后空运回温哥华。我给老公和女儿都买了晕船药，唯独自己不想服用，想试试我对抗颠簸的渔船的能力有多少。在这一点上，是不是跟Chris一样的执拗？谁知道那天在阿拉斯加附近的海域发生地震，渔船出海没多久便遭遇大浪，我抓着舱门对着垃圾桶不停地狂吐。船舱左右两边也各有一男一女对着大海，我原以为，他们是迎着巨浪狂笑。后来才发现，也是在呕吐。那真是一次难忘的经历！渔船公司退了款。我们悻悻地回到旅馆。没想到，总台告诉我们，燕文已经知道了我们出海无果，邀请我们去她家里吃饭。她的邻居Brian前一天刚钓到一条好大的三文鱼，要BBQ给我们吃。那一刻，完全忘记了出海的难受，立马欢欢欣起来。

 

远处眼目所及之处，就是千年万年的冰川。楼下，燕文带着我的两个女儿在院子里开除草车，挖地里的土豆，不亦乐乎。露台上，Brian一边料理着BBQ机子上的三文鱼和玉米，一边取出燕文老公的猎枪，教我老公往楼下鱼塘里扫射。屋内的墙上，挂满了羊头和鹿头的标本，还有漂亮的熊皮和狐狸皮--有些是燕文老公的猎物，有些是朋友们送的。燕文的老公在北极圈工作，阿拉斯加狩猎季节的时候，他定会和朋友去打猎---就像发现Chris 的那几个猎人一样。我也看到了好些她老公和朋友们一起在野外处理猎物的照片---那时候看这些东西并不觉得害怕，只是觉得这样的经历很刺激。

 

在阿拉斯加10天旅程将要结束之际，燕文的热情接待给了我们全家最大的温暖。尤其是一路吃海鲜吃到腻，我跟燕文央求，可否为了我们煮一锅白粥，就是白粥！那个红色的铸铁锅里的白粥，被我们几个一扫而光，就着一包小小的四川榨菜，她家里仅剩的最后一包。内心愧对Brian, 因为后来的三文鱼，我们怎么也不觉得有白粥那么美味。

 

这几日，阅读着关于阿拉斯加关于Chris的文字，不断地想到燕文和她的家。壁炉和欢笑，那样的温暖，和想像中Chris所受的寒冷，交织在一起，是眼里不住泛起的迷蒙。

 

我也想去Wonder lake 露营，去听听the sound of silence. 但我也同样需要"family happiness"(Chris 后期读的托尔斯泰的书中文字), 我也需要"merging with " 同类型的朋友们在一起的快乐（他读的日瓦格医生中提到的）。

 

昨天到今天，我给燕文打过好几次电话，她总是不在家。过后，我会再打。