谈谈胡兰成 (图)

《小团圆》我只看了一个开头，就没再看下去。倒是胡兰成的《今生今世》，原本没兴趣看下去的，但还是坚持看完了它。人生有辉煌，作家一生有才气鼎足灵感喷发的阶段，他（她）的作品才会有巅峰之作。假如不是专门搞文学研究，但看一个作家的精华就足够了，就如吃鱼要吃肚档，美女只看三围，我们需要的只是欣赏。之前对《小团圆》的宣传已经很多了，大致知道张爱玲会说些什么，她后期的人生也已足够黯淡无华，精华的东西早已留在自己的心里定格了。至于胡兰成，倒是陌生的，但名字却早已熟悉。

今年年初，我的朋友亦是学长从国内来纽约小住，嘱我借一本书他要看，是胡兰成的《山河岁月》。朋友走后我把此书也翻了一遍。胡兰成解释历史用的是他独特的散文笔调，和古旧文风；他的历史观是经不起推敲的，只能在沙龙里做谈天的讲座，和他的爱情一样不可信。但看他的山河岁月，几千年腥风血雨“亦是好的”，风轻云淡，总之教人很开心乐观罢，是另一种路数。朋友对文艺有研究，令我觉得：噢，原来胡兰成也不简单。这是我第一次看胡兰成的文字。

最近因为《小团圆》的缘故，我去借了胡兰成的《今生今世》来看。从本世纪初，胡兰成的作品在大陆开禁，马上热销，引起追捧。

他遭人忌主要是因为他亏待了张爱玲，至于做过汪精卫政权的官也是一个原因，但主要来自官方，而非民间。《今生今世》是胡兰成的自传。说到他的政治生涯，有几分史实那是历史学家的关注所在；说到爱情和女人，我看下来，觉得还是比较坦言真实可信的。当然有些细节他没有写实，而是采取一贯的“亦是好的”之类的文字转折交代过去。但是，通观他的花情史，他的所作所为应该是怎样，读者都会有一个八九不离十的了解。

从张爱玲始，胡兰成有过五个女人，这是他记载入册的。其中一枝是日本女子，是他的房东，在语言不通的情况下背着丈夫依然做了他的情人，持续多年。其他的女人，包括张爱玲都是单身女人，武汉的小周还只二十岁，完全是清纯少女。秀美是胡兰成亡命温州时的女友，中年女性，用现今流行的话说，是熟女而非淑女，胡兰成落难时的红颜，是唯一和张爱玲见过面的情人；佘爱珍是吴四宝的遗孀，在日本和胡兰成同居并结婚。前几天在看了网友娅米的谈《小团圆》的文章我跟帖说，我正在看《今生今世》，讨厌胡兰成。现在当看完这本书后，我发觉自己对胡兰成没有那么讨厌了，可以说，我的些微转变是在看到此书的最后部分才开始的。

胡兰成在汪精卫时期做过官，还是《中华日报》的主编。他的文风古奥奇崛，这和他的官风一致，也是独出一格，和周佛海、林柏生、丁默村、李士群、吴四宝都非一路。他没有靠山，只凭一支笔为汪精卫赏识。但又因吹嘘抗日必胜得罪高层，后期脱离南京，去武汉办报，因此结识医院护士小周。这时胡兰成命运开始走向下坡路，因为抗战胜利在即。抗战胜利，胡兰成列在通缉名单上。从此开始亡命生涯，直到1950年代潜至香港转往日本。

胡兰成惹人非议的是他和他的女人们。这里面还有张爱玲和其他的女人的区别。假如没有张爱玲，胡兰成的花情史就不会如此惹人注目，令人激愤；看完《今生今世》，我思索男人和女人这档子事，从表面看实质，人的智商和情商实在是很重要的，这个可以从胡兰成身上明确看到命运的痕迹。被国民政府通缉的南京政权高官里，漏网之鱼的大概只有胡兰成，也许还有一些人，得以脱身是靠了关系和金钱，而胡兰成没有靠山，完全是靠自己的本事。他改名换姓，四处转徙寻找一线生存机会，最后在温州和浙南山区重操旧业做教书匠及做了学校的级任主任。期间和帮助他隐逸奔命的女子秀美缔造情缘。这段时期他虽处于人生低潮，今日不知明日事，但他并没有或没有仅仅是怨天尤人，亦是好的情绪仍然很饱满，和同事相处积极，甚至还和中共人士和四明山游击队有过往，山河岁月稿本就是在那时写成。

在他逃离大陆之前，他和梁漱溟还有书信来往（当然是化名），梁甚至邀请他到北京担任秘书一职，其时梁被中央人民政府邀请成立类似政策咨询研究机构，是毛的座上宾。胡兰成犹豫了很久，但他已经明暸共产党的本质，所以还是一走了之。书里写到他自己怎样结识温州当地的名人宿老，以求人脉，细细道来，颇露心机细密，殷殷求生欲望跃然纸上；然而又让他事事得逞逐步发展，其心智圆熟人世练达亦显露于字里行间。胡兰成和他的女人，没有相同的故事，只有相同的通道。张爱玲是个特列，她何以会成为胡兰成的女人，那是时代的造化；其实，胡兰成和女人的故事，就是一部时代的缩影，一鞠连续通俗的皮影戏，战乱时期的爱情或者是战乱时期的情欲。

张爱玲的出名是在上海孤岛时期，特殊的历史环境给了闲情文学（不涉政治的纯文学）一角新天地，上海也正是适合谈情说爱的地方，张爱玲以一系列作品打响名号，和另一位女作家苏青一时出尽风头；又由于她的家世和文笔及题材，她的风头更键。然而，张爱玲的内心是寂寞的，战乱时期人事未定，缺乏升平时期平和安稳的弦乐歌舞，即使有也只能是纸醉金迷，哪怕是小资情调也是不可多得的偷乐，。而这一切与张爱玲的人生情趣是相谐的，否则，出名要乘早又为何呢？

在胡兰成找上张爱玲之前，张爱玲没有男朋友拍拖，悃于狭窄的社会圈子，连所谓的社交生活都不曾有，这对于一个有名气的女作家是不合时宜的，张爱玲当时二十二三岁，生理上仍是清纯女人，可是心智和情感上早已烂熟，正等待阴道被打通而达到心灵的升华（等待激活）。张爱玲从苏青处早已知道胡兰成这个人了，所以当胡兰成从苏青处得到张爱玲的地址上门拜访（也有说是张爱玲主动到胡宅拜访），他们很快就两厢情悦了。

胡兰成看到张爱玲，说了这么一句话：女人怎么可以长得这么高？这和“亦是好的”都成为胡氏名言。这句话有充分的江湖意味，以反诘句形式实行赞美而带有挑逗性质的语句流行到现在，开创者竟是胡兰成，他做语言学家也是有资格的了。这类话任何女人都受用的，胡兰成和张爱玲平肩，但意思是女方长得高的缘故。

胡兰成在“民国女子”这一章里极尽对张爱玲的溢美之词，可是空泛的居多，这也是他自恋的表现，把爱玲捧到天上，自己也就差不多和天使作伴了。在文学上两人是互补的，审美观上张爱玲给胡兰成许多经验，这是出身和修养得来的。无论从出身修养习性诸多方面讲，张爱玲和胡兰成之间有明显差异。但是战乱时期造就了乱世情缘，胡兰成面对张爱玲是有压力的，尽管张爱玲在赠送给胡兰成的玉照背面题词写到：她遇见他，觉得自己很低很低，低到尘埃里。之后胡兰成到武汉，遇见了护士小周，又是一场情缘。小周在抗战胜利后因此被关监，胡兰成逃到香港后还曾动脑筋想把小周弄出来。可以想见，小周护士因为和胡兰成的一场情缘人生将会何等遭难？再之后胡兰成亡命温州隐姓埋名，和秀美又生情愫。期间张爱玲来温州与胡兰成相会，之前她已经从胡兰成口里知道了武汉小周的存在，这次她逼问胡兰成：要小周还是要我，给我一个答复。她见到过秀美后，知道已经不是小周的问题了。

张爱玲返沪，这时胡兰成还是没有给她一个明确答复。张爱玲回到上海后还曾和胡兰成有过短暂联系，甚至亦寄钱给他。到了胡兰成在温州已经感到芒刺在身转念去香港时路经上海，到常德公寓去看张爱玲，却不曾见得。就此断了音讯。到了日本后，胡兰成突然收到张爱玲一封简信，是为写作而询问某事，信中还特意说明了从某人处得来的地址。胡兰成也回了信，亦是寥寥几句，公事公办的口气。张爱玲其时已在香港了。懂得女人心思的人，大概会猜出张爱玲还是对胡兰成心有所系，那封信只是一个借口吧。我不太懂女人的心思，但愿此话不是瞎猜测（也许真的有需要问一下呢）。

那时胡兰成有了一枝，其后搬家，和一枝还有往来，但她不能离婚和他结合。最后遇见了佘爱珍，两人终于好起来，结为夫妻。这个佘爱珍，就是现今社会上的泼辣女人，上海话谓：打桩模子，即领市面的江湖人物。胡兰成对这四个女人也是加以溢美之词，但真实得多，有具体境况描述，给人不在天上就在身边的感觉。这四个女人在智力学识上与胡兰成相差一截，他于她们有绝对的文化上优势，而一枝虽然是日本女子，但家庭生活并不美满，亦是好的，在男女问题上是没有语言和种族障碍的。胡兰成后世颠簸，亡命江湖朝不保夕，他需要的是乱世中的慰籍和体贴；而这一切，张爱玲是难以给予他的，她是大小姐出身，又性格孤傲，虽然在爱情的程度上她最真切。难以想象她能够随胡兰成四处颠簸，但人生有本帐必得偿还，二十年后张爱玲背上了赖亚这个包袱，竟至拖累人生！温馨的爱情在和平时期可以得到维持和发展，在战乱动荡的时候，就与胡兰成不合时宜，这类爱情需要耐心栽培和呵护。情欲的发泄可以抚平惆怅的心情，调节心态，这一点现在可以从医学上得到证实。胡兰成熟读古书，以许潜意识里一直做着乱世红颜的美梦，他在亡命生涯中默默自恋，想像自己正在体验这类古代文化的演绎，赢得一颗颗女人的心，犹如过五关宰六将，逃难于是亦是好的了；和张爱玲的情缘他比对方看得明白，这当然是经历的关系，也是时局的关系，从另一个角度看，他断绝了张爱玲的情路也许正是爱护、挽救她的一个手段吧，没有把张爱玲继续往情缘上拽得更深。乱世情缘，该断当断啊。

胡兰成出身于浙江农村一个普通农户，家境清寒困顿，少时被过继给邻村一户大户人家，所以很小就学会观言察色，通晓人事。他的一生，没有过硬的学历，也没有靠山背景，也没有堂堂相貌，江湖上混，宦海沉浮，他缺乏安全感。人生中没有的，潜意识会发指令叫他去寻找。胡兰成从女人身上找到了安全感。张爱玲是胡兰成寻找安全感的过程中双方偶尔相遇的火花一现，因为张爱玲也在寻找安全感，她也是从小缺乏安全感的人，突然成名，如悬空中，战乱中遇见胡兰成这样一个年长又有学识又有江湖经验的男人，张爱玲结识他如脚踏实地感到安全了。胡兰成却像一只久经沙场的蟋蟀，枪须一打，知道对方尚可温存而未必能得到安全，于是理智退却。张爱玲却付出真情，因为她是初恋；但从胡兰成的文字和经历中，我们可以得知张爱玲至少在性欲上大概是没有受到亏待的。

性，是人生的通行证。性，也见证时代。乱世中的性，亦是一种慰籍。

胡兰成藉着性，遍游乱世，征战人生。看过《今生今世》，我不再轻易为张爱玲抱屈，也不再苛求胡兰成。我仍然不喜欢胡兰成，但我理解他和那个年代；但真正打动我的，当然不是所谓的性。而是胡兰成能在危难中谋生，当教师糊口，而且当得认真，得到好评。这一点比较难能可贵，因为做一个称职的教师，不是一件易事，他尚且做好了准备当一辈子教师的，假如局势不变的话。他能上能下，有劳动人民本质；其次胡兰成虽然有过众多的女人，但对待每一个女人又都是认真的，所谓善待，他把毛泽东战略上藐视战术上重视的方针具体运用到了情场上，他背叛而不欺骗，女人都不说他坏话。背叛是天性的无奈，欺骗就带有玩弄，女人往往可以容忍背叛，却拒绝欺骗。当然，不能就此赞美起滥情和花心，可是放开心怀想一想，女人，男人也一样，能得到短暂的一段感情和性方面的愉悦，又何尝不是亦是好的呢？说穿了，胡兰成无论做什么，他真正的身份只有一个，那就是江湖分子，且是一个老江湖。

能在江湖里翻腾逐浪，也是需要一点智商和情商综合的素质，亦不易啊。后人站在道德的高度自然可以指点一切，但于人生有宜的不是阔口评论，而是扪心自问：身当此境，自己会做得如何？长久忠一，固然是好，但毕竟难得；况且乱世啊！

今生今世，于每一个人，不过是一段段欢乐悲苦的际遇。