忆当年读书乐

忆当年读书乐

最早偷偷看的书是一批俄罗斯文学作品。那时哥哥姐姐都到黑龙江去一片红了。哥哥的朋友因为炮打张春桥而被关进公安局，被抓前夕送来一个黑箱子交给哥哥保管。现在哥哥走了，那个大黑箱子就静静地躺在大床底下。

我经常是一个人呆在家里，没事找事，家里的橱橱柜柜都被我翻个遍。最后我想到了床底下那只黑箱子。哥哥临走时一再关照我，不要去动那个箱子，他朋友从公安局出来就会来取的。

箱子里面会是什么呢？

终于在一天下午，我爬到床底下费了很大劲把那只黑箱子拖了出来。箱子很沉，沾满灰尘，上了一把锁。我拿来一把螺丝刀把褡裢的螺丝璇下来，箱子就打开了！

噢，不是什么金银财宝，是一箱子旧书，还有厚厚一叠发黄的的旧报纸——竖排版的那种。记得放在最上面的是莫泊桑的《温泉》，司汤达尔的《红与黑》------再翻下去，看到了普希金和莱蒙托夫、契柯夫、果戈里、屠格涅夫、赫尔岑------的书。当时我对这些人名根本很陌生，外国作家知道的只有高尔基、保尔柯察金，还有看了几遍的《牛氓》。

那时我刚上中学，经常旷课。学期结束时班主任为了引起家长注意，特意把旷课课节改写成小时记，这样一来我的一学期旷课课时就达上百小时了。上百？！在那个年代，无论什么事，上百的事总是稀罕的，是不得了的呀！这个老师很聪明，到现在我想起来还会笑。可惜家中无大人，我就是猴大王啊。在此之前，我看过寥寥几本大部头小说，一本是苦菜花，一本是欧阳海之歌，牛氓，还有什么烈火金刚、敌后武工队------而最早看得是钢铁是怎样炼成的。那是在二年级，不记得得了什么病，躺在医院里，厚厚的一本书，还有不少生字呢，就这么夹生着看下来了。

现在面对着这一箱书，我有点发了大财的感觉，而且还有不知所措不知如何花费的困惑。

破四旧已经过去了，可是外国名著仍然是封资修的东西，属于禁书。我在那个沉闷的少年期，就这样捧着外国名著，躲在家里悄悄地看起来了。我真的感觉到有光芒照进自己的心里，把我和外界隔绝，书里的人物陪伴我，给我力量，当然也给我温暖。我映像最深的是普希金，他的那些诗篇，行行是名言警句，字字如珠玉翡翠，他的奥涅金，是我的偶像，娜塔莎让我叹息流泪。普希金是我生命里最初的被崇拜者，我有段时间甚至一直在幻想如何找机会和人决斗。可是每当我昂起头走出家门，看到的都是流氓斗殴，决斗的勇气刹时泯灭，急步回家，又沉浸在普希金的书里。在那个时期，我看了许多书，但大都囫囵吞枣，只有普希金的书我自觉看了明白。

那个时候，看过这些书，就有点像如今的资历的说法了。我总是有点与众不同了吧，还觉着自己掌握着一个秘密，产生了与人交流的欲望。

我的同龄邻居，他的父亲是右派流放到青海去了，他跟着母亲改嫁成为我的邻居，也成为我青少年时期的朋友。我们都很忧郁，可是只要我们一谈起书，谈起普希金、托尔斯泰、泰戈尔------我们就很愉快，那时我们还偷偷地吸起烟，缭绕的烟雾就像我们的幻想缥缈而瞬息变化。在同伴之间流传最广最受欢迎的是普希金的《叶甫根尼-奥涅金》这本诗体小说，它把我们青少年时期的浪漫幻想烘托到无以复加，把爱情表达的欲醉欲死纯情到不死不足以表现的地步，把悲剧渲染成人生的主题，似乎太过快乐是对不起人生、对不起自己的事情。我们都信以为真：一切都会过去，而那消逝了的，就会变成快乐的回忆。我们都以十二月党人自居，好像肩负着改造现实的责任。

我找出一本红色塑胶封皮的笔记本，是哥哥去黑龙江时他的同学送的纪念品，上面是老毛的题字：广阔天地，大有作为。那时候家家户户有许多的毛选和笔记本，都是赠人的礼品。我开始抄录作品里的名言名句，接着又记下词汇，这应该是我最初的写作欲望，记录那些感动心灵的句子和词语，是我写作的起步。我爱写作，先于我选择谋生手段，萌芽于少年时代的苦闷，和那一个黑箱子的诱惑。

在中学临近毕业的时候，一次偶然的机会我借到一本《四角号码字典》，里面的注解和解释都与平日用的新华字典不同，我索性闭门不出，把这本字典差不多完整的抄录下来。谁会想到，几年之后，一切都有买了呢？

哥哥在一年后就去当兵了。他从此没有再提起过那个黑箱子。他的朋友在文革结束后来我家看望我父母，我直担心他会关切地问起：那只箱子怎样啦？经过几年的流传，那些书已经残缺不全了，那些民国时期的旧报纸也早已不知去向了。可是，奇怪，他根本好像忘记了这只黑箱子。

只有我，知道那只黑箱子！箱子里的那些书！

普希金高贵而忧郁。他把忧郁撒在我心里，抖抖黑袍，却没有把高贵留下。

所以，我是个有点忧郁的人；在江湖上混迹，因此，又有点江湖气。

读书读出这么个结果来。仅此而已。

人生啊，仅此而已。