中西式鬼节

   小时候住在外婆家。 每年一到八月中旬的某天， 外婆从清早便开始忙碌。 上市集买猪肉， 买草纸， 买回家做菜做饭， 热腾腾香喷喷地摆了一桌子， 比过年还丰盛。除了准备好吃的， 外婆又把买回来的草纸包起来， 一封一封的，上面写上名字。 我不明白外婆在搞什么鬼， 没有听说今天要请谁来吃饭啊。这天的外婆也显得神神秘秘的， 不大说话， 好像有一个大秘密。  但我的心思更专注在吃上， 平时少有新鲜猪肉吃， 今天有这么多肥肉。我一早就在流口水，期盼这个时候了。 

   饭菜做好，外婆从橱柜里翻出过年才用的酒杯，实木 筷子。 一样样放整齐。 准备妥当了，她表情严肃地把我从厨房赶出来， 小声对我说：XX, 你等下再吃， 现在我要喊我的先人们回来吃饭。 我问先人是什么意思。 外婆说是死去的祖先们。妈呀，那就是鬼了。 从前只听大人说世界有鬼，讲过鬼故事， 却从来没看见过。 今天居然有机会见鬼，  让我又怕又兴奋。 外婆站在门框上， 抬头对着厨房的空气喊一阵。 听不懂她说些什么， 提到一些名字， 又叫他们回来吃饭。 我睁大眼睛努力瞧， 想象中有一群影影绰绰的人从天而降，坐在桌子边吃饭喝酒。 然而我什么也看不见， 问外婆他们来了吗， 外婆说他们已经在吃饭了， 只是人的肉眼看不见。 她又说小孩子的眼睛比较灵敏， 也许能在黑暗的地方看见这些鬼魂。 我又去门背后， 床底下到处找，始终没看见不寻常的东西， 好一阵失望。 

   约莫过了半个小时， 外婆说先人们已经吃完饭， 我可以去吃了。 我巴不得她一声令下， 马上跑到那突然变得神秘的饭桌边。 这些祖先们大概是不用嘴吃饭的， 因为桌上的菜一点没减少， 酒也没有喝。 外婆这时显得轻松慈爱多了， 让我随便吃。 我拿出吃奶的劲， 把自己撑了个半死。 几天之内提起肉我就恶心， 还打一种气味怪异的嗝， 外婆说真是被肉吃坏了。

   外婆家后有一个不大的院子，中庭种着一颗橘子树， 春天开花喷香。 夏天到了,就结满一串串饱满的红橘子。 院子一侧的小地沟里， 住了一只癞蛤蟆。我时常看见它在洞口蹲着。大而鼓的眼睛，穿一身黄褐色衣服。 外婆说癞蛤蟆会喷出有毒的汁液，对它很敬畏， 时常提醒我别去招惹它。我倒觉得它一向很安静， 长得也很有男子汉味道。 虽然我俩之间无话可说， 但不知怎的似有一种默契， 我看着它， 它看着我， 相安无事。 外婆就在橘子树下，把她折的草纸一封一封烧给祖先， 其中， 也包括她死去的丈夫。 听说她当兵的男人在抗日战争中被炸死了。 她挺着大肚子到县城里去找他， 但是没有找到尸体。 她肚子里的孩子就是我母亲。

   后来知道这个神秘的节日叫七月半， 也叫中元节，鬼节。这天地狱会放出禁锢的鬼魂与家人团聚。  美国也有自己的鬼节（HALLOWEEN）,  也叫万圣节。 但在美国形形色色的节日当中，我最不待见的就是这个节日。 或许是天性胆小， 无论我怎么自圆其说， 仍然非常讨厌那些恐怖的装饰品。 更不明白老美如何喜欢穿上吓人的衣服， 化妆成僵尸，吸血鬼，巫婆到处走。 带着小孩出去讨糖不是什么坏事， 但对于小小孩来说， 在漆黑的夜里，走去一处花园打扮成坟场， 门口挂着一幅骷髅，时不时有一阵鬼叫声传来的阴黑房屋讨糖， 小心灵上不知道是什么害怕的体验。 儿子三岁时他爸爸带他去讨糖， 从那个夜晚开始， 以前可以独自睡觉的他再也无法独睡了。 他变得非常怕黑， 怕那些看不见又有力量的东西。 谁敢说没有黑暗力量呢， 如果不存在， 为何又庆祝呢。 

   万圣节有它的宗教起源。原先是异教徒们纪念死者，后来演变成一个纪念基督圣者的节日。但在今天，已经成了一个小孩要糖， 大人狂欢的世俗节日。 每年这个时候，我家里从来不挂那些让人不愉悦的挂饰。正是南瓜丰收的季节， 会在门口摆两个新鲜南瓜应景。 其实过后心里还是后悔， 那么丰美肥厚的南瓜， 从地里长起来， 不是给人类当食物， 而是拿给小朋友雕刻成一个怪物的笑脸， 最后都被丢进了垃圾箱里。 小朋友昂贵，做工粗糙的节日装束必须每年一换， 孩子年年长，第二年他们再也无法穿上 。 所以这种衣服只能穿一次， 而它们的结局多半也是垃圾箱。 为了这一夜的欢腾， 不仅浪费巨大的资源和钱财， 也在为暗藏的黑暗邪恶势力滋长气势。 清醒的人可以省省了。

   更不幸的是，这股西风已经刮到中国， 被商家们欢喜接受。 在孩子和年轻人中间， 对万圣节的兴致早已越过中元节。我们看见国内的小孩年轻人穿上恐怖怪异的衣服， 要糖狂欢， 并认为它很酷。 美国向世界传播自由与民主思想时， 也顺便输出了许多垃圾， 变态的万圣节就是其中之一。 而国人却好象又捡了一个宝贝似的， 把它发扬光大。 与其让这些年轻人喧闹地装神弄鬼， 倒不如让他们象我外婆那样， 烧一柱香， 安安静静地缅怀祖先。