外婆的老屋
我很小的时候，父母就把我送回乡下外婆家抚养。 幼时所有的回忆，都是关于我外婆，还有她那住了一辈子的老屋。外婆几年前已做古西去，她所居住的房子也全然变了样。但这幢又陈又旧的房子，和老人一样，在我的记忆里永远亲切而鲜明。它是外婆一生安居的地方， 也是我童年的乐园。
外婆家在故乡一条河边的小镇上。说它是小镇，也就只由北至南一条石板街。小街依着河岸，弯弯曲曲地住了许多人家。 河水清冽，岸边长着极大的黄桷树和桑树。 夏天的时候，我们在清浅的河水里游泳，抢吃从桑树上落到水面的桑葚，熟透了的桑葚甜里微带一点酸，吃得我们满嘴乌紫。大黄桷树的根须泡在水里，长长的象是寿星的胡须。 用一个小簸箕，蹲在根须旁耐心守候，不一小会，一定有一群寸把长的小鱼，悠悠闲闲地游到簸箕里。小孩欢叫着把鱼端回家里，大人把鱼洗净了用油一炸，又是一顿老少皆宜的好牙祭。
外婆的家正对著街，那阵子这条街还很兴旺，一条街都是开店子的。多数人家， 前头开店，后面住人。 中药铺子，五金店，杂货店，布店，样样齐全。平时人来人往的已很热闹。 逢着赶场， 小街上更是挤得水泄不通了。 我最喜欢这样的时候，因为这天，外婆一定会为我买上一块很大的红糖。平时没有机会吃糖的我，可以一直吃到鼻孔流血。是否那时的红糖比现在好吃不得而知，而对若干年前的我们，再没有比一块红糖更让孩子们心驰神往的了。
外婆家的门面也出租过。起先开药铺，掌柜是个头发花白戴眼镜的中年人，姓名早忘记了，只记得他是外婆的某某亲戚，对我很和蔼的样子。他整日价拿着一杆很精致的小秤抓药称药。墙壁边的大抽屉里，有无数的小格子，清楚地用小楷写着各种药名。屋里整日弥漫的是一股药香。但我厌烦死这种味道了，觉得中年人也不甚可爱。最后他终于不知去了哪里，药房于是关门大吉，变成了理发店。
我喜欢这个理发店，它的主人是两个年轻的女子，其中有一个叫兴翠的。兴翠笑起来的时候眼睛弯弯的，露出一口白而整齐的牙齿。 大概是为了讨外婆好的缘故，她时不时地买糖给我吃。我坐着一面吃糖，一面很暇意地看她们为客人收拾头发。理发店永远走在潮流的前面，在那个时代也是如此。 每个理过头发的人看起来都要时髦些，年轻些。那时烫发的还不太多，至多也就是烫一下前面的刘海-------用一把长长的火钳，在小炭炉里稍微烤一下，然后把头发卷上去，放下来时，就是弯弯的刘海了。 这么土的法子，居然没有人被烫伤过，而且还令我异常地向往。可惜外婆从来不许我搞这些资本主义的名堂，兴翠也不至于冒了关门的危险为我烫刘海。这个念头只能搁在心里，不了了之。
钱钟书曾说：有鸡鸭的地方，粪多，有年轻女人的地方，笑声多。兴翠尤其喜欢笑，店里永远是她的说话声和笑声。理发店的生意有一阵子相当地好。特别是赶集的日子，店里挤满了从山里出来理发的乡下人。 那时候流行看小人书，我们称为“画本”的。逢着赶集，画本摊子相当普遍。喜欢看书的人，只需两分钱，便可以挑上一本喜欢的小人书，蹲在路边看，生意倒不坏。 姐姐有时从家里来看我，会带上几本小人书，日子久了，竟集了好几十本。借着理发店的名气，我们有时也在外婆门口支一个画本摊子，做起小本生意来。 有一次的收入竟相当不俗， 姐姐和我数了好几遍，一元五角， 对我们来说是很大的一笔钱了。也是我们人生的第一次经商体验，小试牛刀，成果居然不错。 不多久，河的对面修起了车站， 那边的商业越来越兴隆，老街的生意却一落千丈。 兴翠也把店面搬到了河对门。从此外婆的门面生意正式告一段落， 偌大的一间房，只成了我们过路的地方。
穿过这间房就是厨房加饭厅。门的右手边是一排木头案板，和一口大水缸。 尽管案板老而旧，外婆却在这上面切出无数的好东西。逢着她做什么好吃的，象卤猪头，炖小肚之类， 我就象被订了针一样，站在原地动弹不得， 非要外婆往我嘴里塞上厚厚的一块肉，才心满意足地跳着走了。 左上方的角落里有一个大土灶， 逢年过节，那灶里的柴火便烧得熊熊的，单闻那肉的香气，就足以让我们口水滴答了。 正对着大灶，是一张八仙桌。每年七月半，就是鬼节， 外婆便做出许多好吃的菜来敬拜先祖。 上完香， 她叫一声：“老辈子来吃啊。”有时我也跟着喊一声， 便躲在门后准备看许多隐形人来大吃大喝。等了许久也没人来吃。更让我高兴的是，碗里满满的鱼肉，一点也不见减少， 最后，都在外婆爱抚的眼光下进了我的肚子。
我和外婆的卧室就在厨房的背面。 靠墙一张老式床，松松垮垮挂着泛黄的蚊帐。旁边站一排五斗橱，大概是外婆当年的陪嫁。 虽然很旧，可以看得出很精细的作工和花纹。屋顶上有几块小小的天窗。 我怕黑，夜晚睡觉，外婆总点着一盏煤油灯。乡下的夜寂静而长， 有时半夜醒来，只要看见天窗上淡淡的青光， 就知道清晨将至，内心不再惧怕。我爱摸着外婆的下巴睡觉，就象我今天的儿女，晚上睡觉时，怀里总要抱一床小毯子，或是心爱的小动物，比如兔子。 外婆松软的下巴，竟是我童年最珍贵的安慰品。
卧室旁边是一条长长的走廊。 后半部幽深而黑， 每次穿过都要鼓好一番勇气。其实后面尚有另一间卧室，只不过平时没有人住，屋子里静悄悄黑乎乎地让人害怕。 长廊的尽头有一道木门， 出去便是猪圈和厕所， 只不过圈里没有猪，厕所也只不过一个粪坑而已。居然我从来没有掉下去过，倒也算是一个奇迹。 外婆还有一个小后院，左边的洞里住了一窝癞蛤蟆， 每天爬进爬出地甚是热闹。 听说癞蛤蟆会喷毒液的，但它们寄居在外婆家，也知道远亲不如近邻的道理。我们相安无事地住了很多年。 过几年我再回去， 外婆说它们已经搬家了。 大概人丁兴旺，搬到更大的洞里去了罢。
外婆的故乡以桔子树出名。 后院便有两棵，桔子时节结果累累，吃到我们牙齿酸软。出了后院门是一大片桔子林。 初夏的时候桔子开花，香气直沁到肚子里。 穿过浓密的桔子林，一条鹅卵石小道直通到村边的小溪。沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足。 夏天我和外婆时常来这里洗衣服， 外婆一手抱着盆子，一手牵着我，边走边讲孟姜女的故事。也是在这条小径上， 我认识了许多的野草，像四叶草，可以拿来煮稀饭。苦蒿煎蛋不但下火，味道也很香。外婆用她尽有的知识启发着外甥女，在她幼小的心里撒下无限的希望和憧憬，和对大自然最原始的尊敬。 外婆过世已数年，不能忘记我成长岁月里， 她的慈爱，她的耐心，她的启迪。 外婆和她的这间老屋，象一颗沉入心海的珍宝，是我人生里最珍贵的记忆。