半票观众 –兼谈色戒

记得读高中的时候，那时台湾的作家柏杨 先生出了一系列的杂文。我们几个同学争着互相传阅。我在上海那年到了陕西南路地铁站附近的一个书店，居然买到了两本合订本。一本是倚梦闲话，另外一本就是西窗随笔。这两本书就变成了我早上如厕的最好读物。大概总看了两三遍。的确是帮助了我回忆当年的台湾风土人情。令我印象深刻的就是柏杨笔下的“半票观众”。那个时候，电视才刚刚出来，还不是那么普遍。看电影就算是主要的消遣。电影有国产片也有美国好莱坞的影片。说实在话，那个时候的国产片，水平并不太高。一部很平常的梁山伯与祝英台，居然打破所有的票房上映记录。每天看到报上报道的就是老太太看了多少遍了，老先生，家庭主妇，女学生没事就去看这个电影。电影院里，同情的泪水哗啦哗啦的流。大街小巷收音机里到处放的就是电影的插曲。就连大学教授，都上报赞美这部电影。大家对这部电影的疯狂简直举世无双。我们的柏杨先生，就大胆的反潮流，提出了他有名的半票观众论。大体言之，就是批评我们的观众水平不高。

现在想起来，那部电影真的是那么好看吗？好多年以后我在美国的中文电视台终于看到了这部电影。至少这部电影拍的非常通俗，只要听得懂普通话，各个阶层都应该看的懂。而且里面的歌曲黄梅调，一听就能朗朗上口。记得那年大学联考国文试题，还考了一道填充题是取自四书大学里面的。我们那届高中四书只教了论语，孟子。大学和中庸就跳过了。结果就是因为我会唱这部电影的插曲而答对那题出自大学的题目。题目是“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知之而后能定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。当然这部电影的两个女主角乐蒂与凌波那时可是风靡了整个台湾。尤其是扮演梁山伯的凌波。说起来，凌波这位女演员有一段坎坷的历史。在剧中又饰演一个悲剧的主角。所以轰动了整个台湾。多少年后，凌波又陆陆续续的回台，轰动虽然不比当年，然而在老一辈人的心理始终是记得凌波这位敬业的演员。整部电影，看起来，平常，并没有特别突出的地方。

最近李安导演的色戒，的确引起了不少的佳评。就冲着张爱玲，李安，加上广告上大声嚷嚷的色情广告，我想所有我们老中各个阶层的人士，都想看看这部电影。可以说，还没上映，大家都是拭目以待，怀着大旱之望云霓的心态。上演后，看到的好像都是对这部电影的赞美，嘉奖。来美国后，平时很少看电影。要看就看看电视上的老电影。要不就看看碟片。看到了媒体，观众对色戒如此的褒扬，我怀着一颗认证的心态，也在文学城一位网友提供的下载上看了完整版。虽然，以前看过不少李安拍的电影，可是对李安，我是有点不敢领教的。我相信，我自己是个俗人，因此，看了李安几个非常有深度的电影，看完了，就完了。没有丝毫令我感到回味与震撼。说白了，就是脑子一片空白，不知所云。

看完了色戒，一如以往，我仍旧不知所云。我说过我是个俗人，不免特别注意几场色情戏。这几场的色情戏，就是连美国早年（70年代）最差的色情片都比不上。当年刚来美国那几年，看色情片是我们留学生的同好。我也躬逢其盛，看了不少的三级片（记得那时最有名的就是 Deep Throat）。让我最感到不解的是，我们的观众，媒体，每天的在捧这个电影。尤其是女主角。说实在话，女主角，长的还算漂亮。可是女孩儿最神秘的部位，就在李导演自称痛哭流涕下给活生生的展现在观众的面前。本来男女之间的情爱，是一件非常自然的事情。有情有爱，有情无爱，无情有爱，无情无爱所表现出来是自然的结果，实在很难在人为的镜头下展现出来。我说过，情爱所表现的是俩人之间的感觉。任何第三者的诠释都是多余的（spurious)，何况是在摄影师，导演，虎视眈眈的情况下进行。如果一昧的夸奖男女主角表演的到位精彩，那不是导演的功劳，只能说，男女主角在这一方面是高手。过去无数的经验，使他们可以无惧的进行如入无人之境。如果，真的被我说中了，对才28岁而且看起来很文静的女主角来说也许是不太公平的。再说，那所谓回形针似的做爱动作（姑且不谈这个动作的逻辑性），所看到的是女主角的一只大平板脚（实在扫兴！），倒悬在哪里。如果这就是所谓的艺术，那我情愿做个不懂艺术的俗人。

女主角的牺牲换来的是一夜走红，名利双收。想想，为人父母的我们，如果是我们的女儿，心里要如何去想。女主角将来的蛤思本，还有她的子女，又将如何面对异来的眼光。媒体的一昧吹捧，到底是为啥？这个电影就真的是那么好看？还是建议漂亮女孩子为了名利，不顾一切的牺牲自我，便可走向一条星光大道？还是大家只是在追名，赶时髦，人云亦云的做个柏杨口中的半票观众？看样子，柏杨老先生几近50年前的半票观众，即使在这个资讯发达的21世纪还是举目可见的。（最后，我要声明，我自己承认是个半票观众。因为，以前我看电影都是挑二挡时段，买半票的入场的。）