你有想过吗？死了之后

一天晚上洗澡的时候，脑子里突然跳出：死了之后何去何从？骨灰撒向大海还是洒落走过的山林，或是埋在后院的树下？

尽管每当走过墓地时喜欢那里的整齐和静懿，但在成片的墓地林中，一个中国名字的墓碑太醒目太孤单。活着，在人来人往中不觉得是异类。死了，也没必要留下一块碑文为难孩子，记得时，孩子会来除草献花，很多时候也许是忘记。

突然之间就理解了家公家婆百年之后骨灰撒入山林的打算。两个老人已经八十多岁了，几年前我有点好奇，两个老人对百年之后的事没有任何规划，问及才知道他们打算把骨火撒在家乡的山林中，不需要墓地，不需要立碑文，不需要后人的祭拜。

当时我听后的第一感觉是漠视亲情，对自己的身后事过于草率。

在我家乡，人老死后是很隆重的，做法事，哭丧凭吊，吹吹打打，每年清明时节子孙后辈都去墓地拜祭。在我小时候的记忆中，几乎每家每户的天棚上都放有棺材，家里老人过六十后就开始为自己准备棺材和坟墓。小时候胆小无知迷信，害怕棺材里会突然跳出一个人来，天黑了都不敢出去。

我奶奶略懂风水，她的墓地是自己找的，生前就花钱叫人搞好。我父亲也懂风水，他更神奇，他过世前几个月把自己的碑文都刻好了，也帮母亲找了一个好地方，母亲前些年也花钱叫人修整好了。

十年前父亲去世的那个下午，我还在睡梦中与父亲讨论我以后叶落归根的事，结果被电话吵醒了，竟是父亲突然离世的噩耗。

回去奔丧与大哥说起梦中与父亲的对话，大哥说他打算百年之后就睡在奶奶墓旁边陪着奶奶，也欢迎我回来。

可是嫁出去的女儿 泼出去的水，我老公怎么办呢？他愿意陪我一起回家乡吗？

早餐后坐在餐厅晒太阳，我对老公说：“我现在理解了你爸妈百年之后不要墓地的决定了，干干净净，了无牵挂，不给后人添麻烦。我们以后怎么办呢？在中国养老，过世，在那人来人往热闹温情的环境中，我们孩子不在身边的就显得更加孤独落寞，招人同情；留在国外进养老院，那不合胃口的饭菜会让人死得更快，死了与陌生人为邻，若干年之后就成了孤魂野鬼。”

老公还没有思考过这个问题，他说：“希望我们老了能像对面的朱莉娅一样，活到九十岁一直自己照顾自己的生活。”

“能这样当然好，希望我们有这样的福气。如果我比你先走了，你就把我的骨灰埋在后院的树下，想我了，就出来跟我说说话。”说着我突然就鼻子酸了，语调也变了，好像真的要生离死别似的。

老公听着也觉得伤感，“我们还年轻呢，这事以后再考虑。”

可是，人总有这么一天。