我行我素

© 徐敏｜文

 

聂绀弩

 

 

1980年的某一天，公安部胡风专案组的两位外调人员，到人民文学出版社找聂绀弩了解胡风的情况。聂绀弩当时正在住院治疗，出版社便安排刘文忠陪同外调人员前往。

 

刘文忠知道聂老的脾气，在路上就向两位外调人员吹风，让他们有个心理准备。刘文忠说，聂绀弩是文艺界的名人，左联时期的老作家，1957年之前是人民文学出版社的副总编辑，因右派问题去过北大荒。文革中因写诗骂四人帮被人告发，以现行反革命罪押送监狱，经法院宣判为无期徒刑，在山西服刑多年。1976年因特赦释放回京。起初只给每月18元生活费，平反后，恢复原文艺二级工资，每月287元，是出版社工资最高的一人，比行政10级的社长严文井和总编辑韦君宜还高出40多元。他脾气有点怪，和他说话时要留意点。

 

果然，外调人员刚开口说，我们是来找您了解胡风情况的，聂绀弩立刻回答说：“胡风我不了解！”

 

现场突然陷入尴尬，双方足足沉默了两分钟。后来，外调人员解释说，他们想要了解胡风在日本的情况，目的是为了解决胡风的问题。气氛顿时缓和了下来，聂绀弩这才同意回答提问。

 

双方交谈中，聂绀弩说了一句惊人之语，他说周扬在1979年开第四次文代会时，告诉他说：“胡风是中国最懂得马克思、列宁主义文艺理论的人，而且是唯一的一个。”

 

这话分量重了，外调到此结束，一方不再问，一方也不再答。

 

像这样的说话，在聂绀弩一生中，常常出现。

 

1949年7月，在北平召开第一次文代会，聂绀弩和楼适夷作为香港地区的代表，参加了会议。会议结束前，两人接到通知，某首长要在北京饭店接见他们。到了出发时间，聂绀弩仍高卧在床。楼适夷三番五次催他起床，不被理会，只得动手揭他的被子。聂绀弩坐起身来，睁开睡眼说道：“要去，你自己去。”楼提醒他约定的时间快要到了，他一挥手说：“我不管那一套，我还得睡觉。”说完，又钻进被窝睡觉去了。

 

楼适夷只得一人去见首长，还得替聂绀弩找理由遮掩。直到会见结束，也没看见他的影子。

 

不久，聂绀弩调往北京。大家都知道他脾气怪，所以安排他的工作单位成了难题。人民文学出版社社长冯雪峰听说后表态说：“这个人桀骜不驯，都嫌他吊儿郎当，谁也不要，我要！”就这样，聂绀弩被安排到人民文学出版社，与楼适夷成了同事。

 

他对外声明说：我这个人既不能令，也不受命，要我做领导工作是不行的。

 

那时，他一人住在办公楼后的一个大房间里。早上，别人都从远处赶来上班了，他才趿着拖鞋在房门外刷牙，有事还得到他的房间去找他。

 

在出版社，他对很多事毫无兴趣，有时开会谈到与他无关的事，他会不耐烦地走开；传达领导讲话，凡与他无关的，他就悄悄溜走。

 

"三反”运动时，他认为自己不管钱，贪污浪费都不沾边；至于官僚主义，他不是出版社的主要领导，平时与人谈笑风生，够不上官气，与我何干？但当有人借反对官僚主义攻击冯雪峰时，他却马上站了出来，用犀利的语言将攻击者驳斥得哑口无言。

 

在人民文学出版社，聂绀弩任副总编兼古典部主任，主持整理出版了包括《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》等古典名著及一批古典文学选本，成效卓著，他自己也写了几十万字的研究论文，成了颇有影响的中国古典小说研究家。

 

他的这种自由散漫，并不影响他的工作。倒是接下来的一系列运动，处处与他过意不去。

 

1929年，聂绀弩在日本结识了湖北同乡胡风，两人从此结下了终身情谊。1955年发生胡风事件，许多胡风分子锒铛入狱，鉴于聂绀弩与胡风的关系，他也受到隔离审查。他在一份交代材料中的第一句话就说：“我比胡风分子还要胡风分子。”但查来查去，最终也并未找到什么蛛丝马迹，但还是硬给他定了个“留党察看”的撤职处分。总算没将他逮捕入狱，在1957年的上半年，又放他回到了出版社。

 

但没过几个月，整风运动转向，上面将他定为右派，原因是他替妻子周颖修改了一份整风发言，周颖被划为右派，他也牵涉其中。周颖处理较轻，还保留了全国政协委员身份，聂绀弩却没有这样幸运，在1958年被遣送北大荒劳动改造。直到1962年初，经周颖多方奔走，聂绀弩又才回到北京。在周恩来的过问下，他被安排在全国政协文史资料委员会任文史专员，负责研究中国古典小说。

 

此时，聂绀弩已是60左右的年纪，但生活仍毫无规律，有时通宵写作，有时整天睡觉。当时，在北大荒一同改造的黄苗子也已回到了北京，虽然住家离聂绀弩的半壁街有些距离，但为了查阅美术资料，会常常到聂府借书。看到他生活没有规律，书桌、床头、房间四处都是烟头烟灰，就用一句旧小说的套头话来形容他：放浪形骸第一，自由散漫无双。

 

因为聂绀弩在几部古典名著方面的造诣，黄苗子给他的书房题名为“三红金水之斋”，意思是“三国红楼金瓶水浒之斋”。没想到却差点惹下祸患。文革一开始，这斋额首先受到冲击。这天，几个戴红袖章的造反派来到聂府，指着斋额问这是什么意思。毫无准备的聂绀弩急中生智，回答说：“思想红、路线红、生活红，谓之三红，金是红宝书上面的烫金字，水是旗手江青姓的偏旁，因为尊敬，所以下敢直接写出来。”几句话说得来人目瞪口呆，但还是一把撕碎斋额，骂道：“你是什么人？你也配！”

 

斋额被毁后，聂绀弩跑到黄苗子处报告前后经过，然后说：“将来你另外给我写幅大的，我裱好后再挂到门厅上。他们还没有抄掉我的钱，我有钱，几时我请你吃饭。”

 

那段时间，聂绀弩与黄苗子来往较多，两人比较合得来也谈得来，说话也就没有顾忌。黄苗子本身是个好人，但上面将他从北大荒放回北京时，交待给他一个任务，要他监视聂绀弩，随时汇报他的言行动态。老聂是个很率性的人，有天说到气头上，他用了“最粗鄙的语言”骂林彪，还骂了另一个女人。

 

这话私下说可以，但反映上去，可就是踏踏实实的反革命。1967年1月25日，聂绀弩因“现行反革命”罪被捕入狱。1969年10月，被移送山西临汾第三监狱，1974年4月被北京中级人民法院判处无期徒刑。

 

这一次，又是周颖四处奔走，通过曾任山西省法院审判员和时任临汾监狱监狱长等人的关系，按照“对在押的原国民党县团以上党政军特人员，一律宽大释放”的文件，比照聂绀弩曾任国民党中央通讯社副主任的身份，报经山西省高级人民法院批准，于1976年10月10日将其特赦出狱，由周颖从监狱中接回北京。

 

将近十年的牢狱生活，已经改变了很多。73岁的聂绀弩，被周颖带着去理发店理发。聂绀弩坐上理发椅后，面对前方，顿时“览镜大骇，不识镜中为谁”。

 

又过了两年，形势进一步好转，先是法院撤销原判，宣告无罪。随即出版社也改正了聂绀弩被错划为右派的问题，恢复级别和工资。考虑到已经76岁，给他安排了一个顾问的头衔。1979年冬，第四次文代会召开，他被选为中国作协常务理事。来年又被补选为全国政协委员。他还是那个性格，每逢开会，总是经常请假。

 

平素与人交往，聂绀弩都是很随和的，但一旦发起脾气来，也足以令人瞠目结舌。有一次，他和周颖的几个女友下棋，对方七嘴八舌地对付他，他输了棋，竟然气急败坏，大发雷霆，连棋带盘一起扣到了妻子女友的头上。

 

他也如同孩子般贪嘴，时常呼朋唤友，吃遍北京有名的饭店餐馆。有次馋瘾大发，拖上楼适夷去了一家高级餐馆。大快朵颐之后，他突然站起来说：“吃饱了，我走了，你付钱。”便头也不回，扬长而去。

 

即便离世，他也与常人不同。1986年3月26日，病床上的聂绀弩想吃蜜橘，妻子剥了一个给他。他吃得高兴，连核儿都没吐，连声说着：“很甜，很甜。”便睡着了，再也没有醒来。

 

这个细节，在外孙方瞳的回忆中，却是另一番景象。方瞳当时就在病房，他的讲述应该才是准确的。那天，周颖的侄女周巧顺对聂绀弩说：“我给你剥橘子吃啊。”橘子进嘴不一会，聂绀弩就猛烈地喘息起来，眼睛直直地盯着外孙方瞳，然后，慢慢地闭上了眼睛。很突然地，就这么走了。

 

资料来源：

黄樾《狂狷诗人聂绀弩》

刘文忠《聂绀弩逸事》

陈漱渝《一味黑时犹有骨——聂绀弩先生印象》

林天宏《放浪形骸的聂绀弩》

百度百科《聂绀弩》