没有机械设备，全靠人工

© 徐敏｜文

 

修建中国机场的小女孩

 

朋友发来一张照片，我一看就被震动了。

 

照片的背景是抗战时期，美国随军记者沃特森看到一位10岁的中国小女孩，吃力地挑着石头帮助美军修建机场。

 

小女孩手里拿着超过自己身高的楠竹扁担，身背斗笠，面色凝重，脸上的表情，明显承载着超过自身年龄所能承受的艰巨与负担。

 

沃特森从小女孩刚毅不屈的眼神中，看到了一个民族抵御外敌、共赴国难、收复河山的决心与精神。被感动得热泪盈眶的沃特森很快将这张照片发回美国，发向全世界。这一晃已经77个年头了。

 

关于这一段历史，当年13岁的流沙河，与照片中这位不知名的小女孩，有着相同的经历，也参加过美军机场的修建。所不同的，是流沙河在晚年将这段历史记录了下来，弥补了只有照片而无文字记载的缺憾。

 

流沙河，中国当代诗人，1957年因散文诗《草木篇》成为全国知名右派。文革后复出，一度官授四川省作协副主席。但他从来不去开会，喜欢闲云野鹤似的生活，只做自己想做的事，读书写文，著述颇丰。我买过他一本《含笑录》，是龚明俊编辑的，篇目短小，无所不谈，读来饶有趣味。

 

我当然还读过他的别的一些作品，但真正让我印象深刻，也是沙河先生传播最广的一篇讲话，是他的“抗战记忆”。

 

沙河先生1931年出生于四川金堂，本名余勋坦。他出生那一年，发生了东三省沦陷的九一八事变。六年后，七七事变抗战爆发。1941年，他10岁，在县城东街中心小学读书。有一天傍晚，金堂县拉响了紧急警报，他站在余家大院中，亲眼目睹了日军的轰炸机群，一个大队27架，排成三角队形，在飞越金堂县时，变成一字形排列，向西而去。几分钟后，擂鼓一般的轰炸声便从成都方向传了过来。

 

第二次轰炸成都，是在这年七月的一个晚上，来了4个大队共108架飞机。流沙河随同母亲和弟妹跑到西门外，躲在一家院落旁边的坟地里，“目睹西方成都天空飘悬着照明弹七八颗，耀眼若煤气灯，40公里外我们的面部都被照亮了。天黑，不见飞机在哪，但闻砰磅声，地都震动了。很快看见西天映红，成都在燃烧，愈烧火愈猛。火光倒照冬水田里，仿佛大火就在前头两三里外。”

 

这次大轰炸，成都市民伤亡数百，盐市口一带炸成废墟，街上血肉横飞，电线杆上挂着残肢烂肉。传说黄包车夫跑累了放下车，回头才看见乘客已无头。

 

日机轰炸后的成都大慈寺惨状

 

在长达6年的时间里，成都受到日机轰炸共31次。

 

1944年成都周边开始修筑机场，广汉机场即是其中之一。绵阳专署所属各县民工数万人，汇聚在广汉县城外到三水关镇外6公里长的工地上，昼夜赶工，限定在6月份内完成。到5月初，工程紧急，中学生也被叫去工地支援。

 

这一年，流沙河读金堂私立崇正初中一期，13岁，由本校罗致和老师带队，去广汉修了半个月。这群学生身着黄布童子军服，脚穿草鞋，腰悬搪瓷饭碗，一路叮叮当当，出了金堂县北门。来到广汉三水关镇，就住在黑神庙内。庙内摆了许多方桌，晚上就睡在方桌上，早上起床，收了草席被盖，方桌就成了饭桌。饭后集合，整队出发，一路高唱《童子军歌》，穿过街道，走出镇外，来到工地。当时印象，“平野一望，地阔天低，民工如蚁，为童年之所未见”。

 

当时广汉机场的修建已近尾声。流沙河看见远远近近停放了许多C17运输机和B29重型轰炸机，敞篷吉普车在机场内跑来跑去。有次一架运输机正在卸货，腹舱打开，开出来一辆辆十轮大卡车和坦克。广汉机场是二战盟军在四川最大的一个轰炸机场，能停放起飞B29轰炸机。B29号称超级空中堡垒，挂弹能力超群，能续航12小时。从成都平原飞日本本土，单程4小时，来回8小时。B29有充足的能力从成都平原直飞轰炸日本本土。这就是为什么要昼夜赶修广汉机场，用工数万，连学童都在动员之列了。

 

最初，按照罗斯福总统的计划，B29在中国的出发基地考虑设在广西，但鉴于广西受日军威胁较大，最终罗斯福采纳了史迪威的建议，把地址改在了成都。1943年11月12日，罗斯福致电蒋介石，希望中国能在一年半之内，在成都地区修建5个远程轰炸机机场，所需款项全部从“租借法案”经费中调拨。十几天之后，在开罗六方会谈中，罗斯福再次向蒋介石承诺，B29一定会来到中国。

 

1943年12月，中美双方开始联合筹备，1944年1月，几个机场同时开工。

 

在成都附近的新津、邛崃桑园、彭山和广汉，国民政府征召了大约50万民工参与施工。所有设计方案均由美国工程师负责，技术指导和质检也由美军高级技术军官执行；所需的人力物力和组织实施，则由中方完成。国民政府交通部总工程师张海澜在几个工地之间巡回指导，殚精竭虑，以确保施工顺利进行。

 

当时，中国没有大型工程设备，无法进行机械化施工，只能依靠“人海战术”。川西地方政府动员了29个县的民工进行机场建设，先期投入人力35万，后续又追加到50万人。数十万四川民众，凭借吃苦耐劳的顽强精神，用铁锹、镐头、手推车这类最简陋的工具，为世界上最先进的轰炸机修筑机场。

 

没有机械设备，就用最原始的方式修建机场

 

如果不是亲身经历，很难想象施工状况的艰苦。流沙河是亲历者，又是学者，才能用他的笔，将当年的情景生动真实地记录下来。

 

流沙河和同学们来到工地，被领到金堂县民工总队。总队部设在施工现场的一间草棚里，总队长由县长刘仲宣担任，下属十个大队。大队长由区长担任，下属若干中队。中队长由乡长担任，下属若干分队。分队长由保长担任，负责监工、收方，管理民工食宿。流沙河这群新来的学生，承修机场最后一条跑道上的短短一段，用石灰白线划定范围，任务之重一如民工。

 

“我们先是填平地基，夯实，在地面上密砌卵石。卵石要用6市寸左右的，尖头必须向上，砌成一排排的，不得参差错落。然后铺土，灌黄泥浆，覆盖河沙。上面又密砌第二层卵石，又铺土，灌浆，盖沙。上面再密砌第三层卵石，再铺土，灌浆，盖沙。最后用石磙压。如此三层，厚一公尺，方能承受自重75吨的B29重型轰炸机的起飞降落。

 

每筑一层，保长都要用竹尺比。厚度未达标的一律返工，毫不通融。分工时，大个子同学挖土担石，流沙河瘦小，分派他砌卵石。砌卵石也绝不轻松。先是蹲着砌，砌好，捶紧。蹲久了吃不消，膝头触地，干脆下跪。跪着移膝,膝头磨烂生疮。手握卵石，指头摩擦起泡，泡破，嫩肉露出，不能再握，便用掌捧。

 

用石磙碾压跑道时，学生们和民工一起拉石磙，唱《大路歌》：“我们好比上火线，没有退后只向前”，歌词悲壮沉雄。有美国兵过来向学生翘拇指，学生回答“Mister（先生，长官）顶好”，也翘拇指。这是老师教的礼貌。

 

三吨重的水泥磙子套上竹牵绳，由一两百个民工牵拉，将跑道来回滚压结实

 

三吨重的水泥磙子

 

流沙河在广汉机场干了半个月，完工后，回到家中，又黑又瘦，家里的青狗都认不出他了，刚一进门就扑过来吠咬。

 

在机场干活，中午不能回黑神庙去，就在工地上蹲着吃饭。伙食是糙米饭，米汤泛红，气味难闻。菜是盐渍萝卜丝或苤蓝丝，撒些辣椒粉，不见一星油。当时大家都苦，县长也在现场吃饭。县长太太脸麻，来尽义务，卖大头菜丝和豆腐乳，还卖盐。工地旁有摆摊的小贩卖锅盔、油糕、凉粉、米粑，可买吃以补充膳食之不足。但民工们多数都是农夫，大多无钱买吃，思之令人泪涌。

 

就是这样的蜀国农夫，没有任何机械化的施工设备，靠双手，靠两肩，靠夜以继日的实干，仅用了四个月，就修筑完成了当时地球上最大的机场，使盟国空军能够从大后方直飞日本，一直炸到日本承受不起，宣布无条件投降。四川民众为我民族扬声世界，跻身五强，立了大功。

 

有了机场，盟军的飞机便能大显身手。有次日本飞机来袭，盟军野马战机升空迎战，击落敌机一架，落在金堂赵镇菜子坝。再后来，又一架日机被打落在金堂龙王场乡下，残骸燃烧了一个通夜，现场找到敌尸四具，其中女性一人，为负责无线电通讯者。从此，成都平原再无敌机敢来骚扰，空中形势大变，成都人也不用再跑警报。

 

岂但如此，机场竣工之后，精彩大戏随之上演，B29机群开始远炸东京。那天早晨，天刚见亮，流沙河还在半醒状态，便听见载弹的B29连续不断从空中飞过。到早饭后才归于沉寂，少说也有上百架轰炸机从广汉机场起飞。下午，完成轰炸任务的机群飞回来时，有先有后，七零八落。流沙河站在院坝中，看见多架B29是带伤返航，有一个螺旋桨打坏了不转的，有两个螺旋桨打坏了不转的，还有三个打坏，只剩一个螺旋桨还在转的，也有飞机翅膀打穿了孔，如同圆桌面一样大的。

 

流沙河当时年少，竟没想过还有不少飞机有去无回。事隔多年，头发已经花白，56岁的流沙河访问菲律宾，在马尼拉南郊凭吊二战美军墓地，看见墙壁上绘有一幅作战地图，宽高丈余，图上绘秋海棠叶，叶之内陆西部，牵出一条红色箭头，向东越过大海，直指日本东京。不看英文说明，也能知道那是表示从成都平原起飞轰炸日本东京。红色箭头的起点，细看其地理位置，正是四川民众修建的广汉机场！

 

这样的纪念地，原本应该选在当年成都周边的机场，却因为历史的原因，建在了数千里外的菲律宾。与我有缘，与他何干？这是令人遗憾的。

 

参考资料：

1、流沙河的抗战记忆

2、今晚听历史《B29从成都起飞空袭日本……》

3、百度百科《B29轰炸机》