无法化解的情缘

© 徐尔新｜文

 

萧军、萧红

 

01

 

但凡读过中国现代文学史的人，不会陌生萧军、萧红这两个名字。他们都有各自的代表作，萧军的《八月的乡村》，萧红的《生死场》。而共同的作品，则是二人的一段爱情故事，在民国那可是家喻户晓的。

 

虽然，萧军只比萧红大4岁，但他的第一桩婚姻却结得很早。

 

萧军是辽宁省凌海市沈家台镇下碾盘沟村人。15岁时，在父亲的安排下，萧军与邻村许家的女儿许淑凡结为夫妻。许家家境富足，许姑娘人也贤惠端庄。对此，农民萧军是很满意的。婚后第三年，萧军去了吉林军营，许淑凡则留在家乡操持家务，照顾老人。多年后，萧军做了少尉助教，于是将妻子接来一同居住。

 

1931年九一八事变爆发，萧军联络朋友，组织抵抗力量，都以失败告终。在四处奔走之间，许淑凡始终跟在萧军身后，不离不弃。到后来，整日担惊受怕的女人终于受不了了，哀求丈夫不要出门乱闯。但萧军充耳不闻，无法可想的许淑凡只好吓丈夫说：“你要是再出去乱闯，我就告发你有枪。”

 

这让从事秘密活动的萧军感觉受到了威胁，于是强行将许淑凡送回了老家。此后多年，这对夫妻长久分离，直到有一天，许淑凡收到了萧军寄来的一封信，信中说：“彼天下之大，军阀混战，蛮夷入侵，吾等当自强不息为国出力，你不必等待，可自行安排以后的生活。”许淑凡这才彻底绝望，在亲友们的劝说下离开了丈夫家，改嫁他人。

 

02

 

1932年7月12日，萧军见到了正怀着身孕的萧红。

 

那时的萧红，身无分文，大着肚子孤身一人住在旅店里。孩子的父亲汪恩甲骗她说要回家拿钱偿还旅馆费用，随即一去不返。

 

萧红无奈，只好向报刊求助，于是认识了萧军。

 

萧军是这家报刊的工作人员，最初并不打算介入此事。他自己的生活尚且处于维持状态，如何有余力再去搭救别人。可说归说，他最后还是向萧红伸出了援手。

 

萧军在旅店见到了萧红。半长的头发，一对闪亮的特大的眼睛，直直地注视着萧军，声音微微有些颤抖地问道：“你找谁？”正是这样的面貌和娇弱的问话，让萧军情不自禁地喜欢上了萧红。

 

在两人对话时，萧军看到了萧红放在桌上的几节诗，那是萧红这些天苦闷心情的流露：

 

这边树叶绿了，那边清溪唱着：姑娘啊！春天到了。

 

去年在北平，正是吃青杏的时候；今年我的命运，比青杏还酸……

 

这使敏感的萧军深受震撼，他发觉眼前的女子，不单有着悲惨的经历，还是一个具有文学天赋的才女，他不能放弃她。而此时的萧红，因为孤身一人，也极需一个强有力的守护者。

 

当她看到萧军用了那样欣赏的目光注视她时，她遂主动邀请他留下来。随后，两人以夫妻名义开始了同居生活。在萧军的影响下，萧红开始了自己的文学创作。

 

怕影响到双方的情感，萧红生下孩子后便送给了别人。

 

萧红后来在文学史上留下的成果，证明萧军的目光没有看错。随着《生死场》《呼兰河传》等小说的相继问世，萧红的文学地位渐渐超过了萧军，成了当时名列前驱的女作家。

 

03

 

有人说，萧军与萧红的结合，堪称珠联璧合。但结局并非如此，却委实令人唏嘘。

 

1935年，萧红创作的《生死场》，由上海容光书局出版，署名萧红。鲁迅为之作序，胡风为其写了后记，这种规格的推荐，使《生死场》很快在文坛引起巨大轰动和强烈反响，令萧红一举成名。

 

从此，萧红萧军这对夫妻，被大家所熟知，一个“萧”姓之下，搭配起来便是“红军”。

 

但不知不觉间，两人的感情慢慢变味了。此时的萧军，名气比起萧红来，渐渐落了下风。我们无法知道，像萧军这样内心傲气的男子，会不会无法接受萧红的后来居上。

 

总之，随着萧红名声鹊起，两人之间的矛盾越来越多。发展到后来，每次吵架，萧军都会动手，有时下手重了，还会让萧红挂彩。

 

1936年7月，因与萧军在感情上出现裂痕，为了求得解脱、缓解矛盾，萧红只身去了日本。

 

第二年，萧红带着一颗受伤的心又回到上海，不久又随萧军一同去了武汉。在武汉，萧红认识了端木蕻良。

 

与萧军的粗犷不同，端木蕻良文质彬彬，斯文儒雅，对萧红体贴温柔。这让萧红感受到了久违的尊重，对端木产生了好感，“恨不相逢未嫁时”。

 

1938年，怀孕的萧红选择与萧军分手，她要重新开始自己的生活，她说：

“自己依然爱萧军，但做他的妻子太痛苦了，忍受屈辱太久，我不知道你们男子为什么……要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！”

 

这段感情的结束，对萧红而言，是迫不得已。但对于萧军，似乎并不在乎，谈到两人的感情，萧军认为萧红“单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

 

04

 

一句“不是我的”，让萧军很轻松地就卸下了一段长达六年的同居生活。

 

与萧军分手后，萧军与塞克等人去了兰州采风。在那儿，萧军认识了王德芬。王德芬是当地王氏姊妹艺术团中的一员，曾出演过《放下你的鞭子》中的“香姐”一角。

 

萧军喜欢上了王德芬。王德芬是当地一个县长王蓬秋的女儿，长得五官端正，大眼睛、高鼻梁，举手投足别有韵味。萧军决定立刻行动，以情书开路。

 

他在写给王德芬的情书中说：“只要我一接近你，就感到一种眼睛看不见的温柔包围了我，真的会变成一个孩子了，像一只羔羊似的伏贴在你的怀中，任着你抚摸吧，我会在这抚摸中睡得香甜而美丽！”

 

那个时候的萧军才30岁，已经有点名气，他创作的《八月的乡村》在兰州还是很热销的。虽然王德芬并不是这本书的读者，但这一点也不影响萧军毫不松懈的追求。

 

萧军用了他能够想到的手段。总之，在萧军的步步追求之下，王德芬被萧军彻底征服。很快，萧军就提出了结婚要求。

 

王德芬的父母获知此事后，极力反对，为阻隔女儿与萧军见面，还把王德芬关押了起来。萧军找到王德芬的姐姐，托她帮助自己传书带信。在王德芬失去自由的一个月中，萧军写了37封书信，王德芬回了33封。

 

萧军在信中写道：

 

“我是一匹既驯顺又肯跑路的马，只要那骑者她是位懂得马性的人。”

 

萧军与王德芬

 

18岁的少女，经受不住这样缠绵的话语，铁了心要和萧军走到一起。在王德芬的抗争下，父母只好同意了女儿与萧军的婚姻。

 

随即萧军与王德芬登报结婚。自此，王德芬把自己完全交给了萧军。

 

05

 

在离开兰州时，萧军对王德芬的母亲发誓说：“我会对德芬负责到底的！”

 

但很快，王德芬便发现结婚后的生活并不幸福，萧军每天除了上班开会，就是看书写稿，自己完全被冷落在一边，如同视而不见的空气。即便如此，王德芬还是一直跟着萧军。她甚至卑微地请求说：“不要再对我那么陌生冷淡吧，希望你别和我认真吧！那会苦坏了你！家是不可爱的，晚点回来也好，只希望你在外面能快活！”

 

有人告诫她，不要太忍让，忍让换不来尊重，像萧军这样的男子，只要遇到他钟爱的女人，又会移情别恋。

 

1942年，萧红在香港病逝的消息传来，王德芬哭了。她与萧红素不相识，也无任何瓜葛，却对萧红的死感到伤心，她或许从萧红身上，看到了自己的影子。

 

1951年，萧军44岁。他因在东北受到批判，被排挤出文坛，分配到北京市文教委员会文物组当考古员，在北京租房生活。因为这层关系，他结识了房东的女儿张大学。

 

张大学出生于军人家庭，父亲张公度毕业于中国陆军大学，先后在国民政府军事委员参谋本部、军政部任职，少将军衔。张大学成长于这样的家庭，一直都是循规蹈矩的女孩。

 

当时的萧军虽然处境不顺，可曾经的荣誉仍在。张大学喜爱文学，作家在她眼里，简直犹如英雄般的存在。而萧军眼中的张大学，“很像萧红！但是又比萧红文静、漂亮！”

 

两个人开始只是相互交谈，谈理想谈志向。渐渐地，谈话内容向感情转移，就发展到浓情似水，缠缠绵绵到了不可分离的地步。男女一旦情好日密，会无所顾忌，结果是张大学怀上了萧军的孩子。当时的萧军，处境并不很好，稍有不慎，便会授人以柄，甚至被人落井下石。

 

即便如此，萧军在得知张大学怀孕后，表现出了男人的担当。他承诺要给张大学一个婚姻，给孩子一个家。

 

但张公度夫妇却不同意，他们要女儿去医院堕胎，并且将萧军告上法庭。但张大学既不肯堕胎，也不肯告发萧军。盛怒下的张公度宣布与女儿断绝关系，并把怀有身孕的女儿赶出了家门。

 

萧军安慰张大学说，他会回家与妻子离婚，然后娶她，组建一个新家。张大学满怀希望地等啊等啊，一直等到孩子呱呱坠地，也没等来萧军承诺的婚姻。

 

06

 

1953年3月17日，张大学产下一个女婴，萧军为她取名萧鹰。在张大学的坚持下，又在名字前加上百家姓“张”作为姓氏。张大学所以这样做，是因为她明白自己不可能和萧军结婚。毕竟，萧军与王德芬已经有了五个孩子，她不想去拆散王德芬的家庭，也不想为难萧军。她肝肠寸断地将孩子托付给了自己的奶妈，随后离开了萧军，独自一人去了外地。

 

据女儿张萧鹰回忆，母亲张大学“去过浙江，到过山东，做过教师，搞过科研，一直做到了研究员，但是她从没有打算调回北京”。

 

最初，张大学在外地时，还和萧军保持着联系。直到后来，萧军做了一件很伤感情的事，深深地刺痛了张大学，两人从此分道扬镳。

 

1956年，萧军给远在外地的张大学写了一封信，信上说：我要出门，不要给我来信，我会与你联系；烧掉所有我给你的信件；若有人追查我们之间的关系，就推到你父亲身上，就说是他用你拉拢腐蚀我的。

 

当看到最后一条内容时，萧军在张大学心中的形象崩塌了。她无法想象，这要怎样的心理，才能提出如此无中生有嫁祸于人的要求！她不敢相信，一向以“不许人间摇尾生”的萧军，怎么突然变得如此卑劣？

 

张大学即使再爱萧军，也不可能诬陷自己的亲人。至于其余两条要求，她毫不犹豫就照萧军说的做了。她从此斩断情缘，重拾心情，开启了自己新的人生。

 

07

 

张大学的善良，和她主动离开萧军的决断，最终保全了王德芬的婚姻。随后各种运动不断发生，使萧军一再受到打击，不管是50年代的胡风事件、整风反右，还是60年代的社会运动，王德芬始终陪着萧军，不离不弃。不管萧军被扣上什么帽子，王德芬都是一句：“我不怕牵连，我不离婚！”对于萧军的负心，王德芬不怨不恨，毫不计较。

 

就连萧军在外有了张萧鹰这个女儿的事，王德芬在知情后还会主动照顾她，并告诉她说萧军也一直在为没能娶她母亲一事而后悔着。

 

这个女人，爱萧军真是爱到骨子里了。

 

这一切，萧军看在眼里，终归有所触动。他在写给儿女的信中说：“好好关心你们的母亲！她是这世界上唯一能谅解我的人。尽管我们思想常难一致，我们的生活习惯、为人作风各不相同，但我们却是不可分解的一对！”

 

晚年的萧军，很多时候，一直活在愧疚之中。有一次，面对哭得崩溃的张萧鹰，萧军说：“他们都在我身边，就苦了你一个人在外面，让你受了那么多的委屈！是我对不起你啊！”

 

对于张萧鹰，萧军是心疼的。可对于张大学，直到临终，萧军都没有说出一句“对不起”。

 

1988年6月22日，81岁的萧军因病去世。有人问王德芬，是否后悔跟错了萧军。王德芬说：“我从未后悔。”

 

资料来源：

千拾《结婚50年，他视妻子如空气……》

《一生5段滥情的萧军》

百度百科《萧军》

百度百科《萧红》等

---