刚刚出的今年第一美，没人叫得出名

收假复工已两天，你们还好吗？

反正飘再次无悬念地患上了“节后综合症”。

无精打采，郁郁寡欢，失眠脱发，兴致缺缺……唯独食量不减。

千言万语汇成一句话：

不、想、上、班。

多亏一档宝藏节目，令我重新“活”了过来。

别误会，它丝毫没规劝“别再摸鱼”。

而是用一些真正“活”与“野”的思考，在我快要忘记“怎样真正自由地思考”的时候，拍了拍我的脑袋：

别急，我们永远踏在时间的长路上。

别怕，我们本就活在不确定之中。

今天，就来聊聊这位特别的它——

《文学的日常》第二季。

作家

这是一部以作家为主角的纪录片。

这题材，大概也注定了它不会是大众眼中最“好看”的那种节目。

作家这个职业，在一般人眼中总是自带距离感。

哪怕是文字工作者的飘，提起传统文学语境下的作家，首先想到的也是“敬畏”。

犹如阅读一些经典文学作品中，大段的景物描写与人物心理。

那敬畏，来源于作家们的“勇”：

不会特意迁就和取悦读者，也不会特别在乎读者的迁就与取悦。

《文学的日常》第二季中，也有股这样的“勇”。

它就像一篇最自由的散文诗——

每集都没有特别的主题，没有特定的目标。

有的只是一个地标，一个去找朋友的文化人，和另一个除了写作和睡觉大部分时间都在思考的作家。

可以说，它描绘出了飘理想中的作家日常。

够美，够浪漫。

比如两个人坐在山坡上，对着同一个远方。

一人纵声而歌，另一人轻轻一句：

“风声给你鼓掌了。”

比如大伙围坐在篝火前，兴致来了，一人弹起琴。

于是大家跟着一起唱，唱的是老歌《女儿情》。

很悠扬，但又不会太过热闹。

别误会，节目中作家的日常可不仅仅是文艺气息的“美”。

它还是够“野”的。

刘亮程会边嚼着野草边说：

“山野中要学会吃，吃草跟着猪就没问题。羊不行，羊吃的你嚼不动。”

于是飘这样在城市建筑物里长大的孩子，瞬间明白了怎样才算“懂得一片土地”。

它也是够“真”的。

李修文和韩松落走过一片杏花林，感叹美景。

通过和杏林主人的聊天，得知“这片杏树准备都砍了，赚不了钱”。

难得的是，他们没有高高在上地指责“多美呀，你们都不懂欣赏”。

而是边走边淡淡地聊：

人民和美，本就有深切的生产资料上的联系。

看《文学的日常》第二季时，飘看到这些作家最大的感受，是“生机”。

他们实在太生动了，太可爱了。

刘亮程说自己的书写得越好，越没人看。

说罢笑起来，那笑里有失落，但更多是得意。

于坚在建水讲述了对“时间”的体悟。

讲完他忍不住自我夸赞：

我这句说得好吧！

接着又指着摄像头：（刚刚这句）剪掉啊。

韩松落给李修文拍照片也很逗趣。

一个指挥另一个坐在草垛上，拍完又笑话“像老一辈”。

被笑话的还挺在意，嘟囔着手都不知道往哪放了。

看节目时，飘又想起了学生时代对“作家”这一职业的向往。

我问自己，当我向往“作家”这个职业时，我的向往究竟可以被拆解成哪些理由？

当然，一定有不用打工的“自在”、可以靠自己喜欢的事谋生的“幸运”。

也有社会地位意义上的“骄傲”、仿佛超脱平凡人生的“虚荣”。

但说到底，作家最令我向往的内核还是在于“自由”。

正如《文学的日常》第二季中的这几位作家。

他们居住在与繁华都市相反的方向，追忆和观察着时间、土地和人民，认真地践行着不被也不屑于被主流理解的思考方式。

他们在高楼林立的时代真正坚持着热爱一片土地，了解和体会着植物、动物、文化、习俗、生活，所有的烟火气。

他们保持着“野”与“活”。

而那，恰恰是大多数人骨子里，随着长大会流失得越来越快的东西。

思考

《文学与日常》第二季就像一本作家随笔集，蕴含着大量值得反复咀嚼的思考。

而这些思考最吸引飘的理由有二：

一是，它们大都坚定地站在“媚”的反面。

何为“媚”？

取悦，迎合，从众，跟风……失去自我辨认方向的勇气或能力。

李修文提出如今存在的“媚年轻”的问题，认为它和以前的“媚雅”其实是一回事。

其实仔细想想，太多人“媚”的，又岂止于年轻或雅俗。

回顾一下我们的生活，就会发现在这个看似选择很多的社会，我们真正能够选择的却越来越少。

小说的“媚巧、媚奇”，偶像的“媚幼、媚瘦”，大众舆论的“媚正义”“媚价值”……

从“网红”购物到“主流”观点，大量的“媚”在一刻不停地批量生产着，毫不留情地挤压着其他选择可能性的空间。

可是，人类的本质，不该是复读机。

书法家傅山所说的“宁丑毋媚”，同样适用于生活与处世。

二是，它们经常是有“细节”，而无“目的”的。

不知道有多少人和飘有同样感受——

生活仿佛总在一种“亚快乐”的状态，“累”与“空虚”总是诡异地并存着。

根本问题，或许就出自我们思维中根深蒂固的“目的”指向。

于坚说，国人这些年来总是在疯狂地追求“有”，可拥有了很多之后才慢慢发现，最珍贵的是“无”。

正如一只手只能拿一个苹果，我们却拼命去抓五个苹果、十个苹果……

最后突然发现，拿住的没有苹果，只有空虚。

刘亮程说，院子里的杏树去年结果多，今年就结果少了。

他说树和人一样，也是会累的。

看到树能够休息一年，感觉树非常轻松。人看着树，也觉得非常轻松。

随着科学技术的进步，很多事我们都不必亲力亲为。

但随之而来的代价却是，我们失去了生活中的一些“细节”。

那可能是汲水时看到的泉水的清冽，可能是在田野间看到一株蒲公英被吹向远方的感动，也可能是徒步走在一座桥上眺望远方的向往。

我们追求越来越快、越来越靠近成功。

为了这些，我们主动把许多“美”替换成了“有用”。

可是每当长假到来，城市里的人们倾城而出，回到乡间，回到森林，回到草原。

大家才突然意识到：“有用”，又怎能真正取代“美”呢？

对飘来说，面对这些思考，我感受到的并不是简单的“认同”或者“反对”，而是“启发”。

启发我去思考，生活究竟是从哪一刻开始注定出错。

我们像一头疲惫的驴子，无法抗拒额前挂着的胡萝卜。

越来越多人找不到庄子“子非鱼，安知鱼之乐”的心境——

比起成功不成功，更重要的是你有没有如鱼得水的快乐。

就像刘亮程院子里那棵杏树。

不结果的年份，枝条都是向上的，轻盈的。

硕果累累的年份，枝条却都是被压下来的，疲惫的。

或许，在没有结果的日子里，我们不必那么不安与焦虑。

静静地开花，感受着，等待着。

权当在岁月中休养生息，渡过命运赐予的悠长假期。

文学

坦白讲。

在看节目之前，我对这些作家有所耳闻，但少有真正读过他们的作品。

原因和许多年轻人可能都差不多——

由于成长经历和所处时代的巨大差异，我们未必能够和上个年代的主流文学大咖们产生强烈的共鸣。

这当然无可厚非。

但看完节目，飘也想和大家聊聊：

对我们来说，文学究竟意味着什么？

此前我一直很喜欢毛姆的一句话：“书是可以随身携带的避难所。”

而这次节目中，李修文提到的美国女作家艾米丽·狄金森从创作者的角度做出的解释，同样令我动容：

“我就像一个路过坟地的小男孩，因为害怕，所以唱起了歌。”

我意识到，无论对于创作者还是阅读者，文学最强大之处，就在于它可以引领我们战胜恐惧。

正如黑暗里的篝火，孤独时的吐露，绝望中的共鸣。

作为一个文字工作者、一个有过文学梦的少女，我对李修文的经历感受到了一种巨大的共情。

李修文曾经是在《收获》杂志连发两部长篇备受关注的新锐作家，却在两部作品后，足足销声匿迹了十年。

这十年间，他觉得自己再也写不出作品了。

最终拯救他的，还是文学。

他去看西北的风沙与荒草，看焦渴的群山，看真实的人民。

最终他写出了散文集《山河袈裟》，与自我对话达到了一种新的境地。

文学，带着他从那段孤独、质疑、颓废的时光中渡了过去。

作为一个文字工作者，入行已经很多年了，写过很多文字。

这其中有些让我骄傲，甚至有些骄傲到让我忘形。

但也有些让我不愿回顾，让我懊恼，让我遗憾，甚至悔恨。

在这个“关注度=流量=收入=是否成功”的年代，我们都曾经稚嫩地模仿别人的愤怒和兴奋，也都曾经差点忘记了自己还可以独立地、安静地、不为产出只为发酵地进行思考。

幸好。

文学，就是一扇永远不会为你关上的、通往自由思考的门。

还记得节目里刘亮程说，很多作家都喜欢写胡杨，但他不喜欢。

因为他觉得胡杨本身已经活得很累了，不要再把更多精神附加在胡杨上面。

那一刻，我好像也替被传唱歌颂了太久的胡杨松了一口气。

这种文学的“轻”，解放了胡杨承受的价值的“重”，让它可以回归本来的它。

文学的重，在于它由人类万种千样的情感、哲思、智慧、愚昧构成。

也可以幻化成无数意象，寄托给山川、日月、湖海、草木。

但文学的轻，又在于对于自然之物，它是最不重要的。

它可以同时使一亿人望月的阴晴圆缺，共感悲欢离合。

唯独没办法苛求月亮本身。

“文学”又如“日常”——

在不在乎的人眼中，它们都是很轻很轻的。

如白云，如空气，如蒲公英。

而在在乎的人眼中，它们的轻，都有着比重更美的分量。

如白云的美，如空气的甜，如蒲公英的希望。