顾圣婴之死

© 徐敏｜文

---

 

 

顾圣婴（中）与父亲顾高地、弟弟顾握奇摄于上海公园

 

上海的愚园路，是一条私家洋房汇集的老街，居住过太多的文化名人，康有为、蔡元培、钱学森、茅盾、傅雷、施蛰存、张爱玲、顾圣婴，都曾经在愚园路留下过他们居住生活的痕迹。

 

49年前就在愚园路卖手表的林老板，还记得住在这条路上的傅雷夫妇。傅雷有次到他店里为妻子买过一块手表，林老板请傅雷先生帮忙翻译一下手表的说明书，傅雷先生毫不犹豫就答应了，随后还亲自将抄得工工整整的译稿送到店里。今天看来，林老板面子大了，可在当时，傅雷先生是那么的平易近人，乐呵呵的，一点架子也没有。

 

不知这位林老板，是否还知道上海愚园路1088弄103号的顾家。这户人家的男主人叫顾高地，女主人叫秦慎仪，夫妻二人俱是上海大同大学毕业。顾高地早年曾是十九路军军长蔡廷锴秘书，参加过“八•一三”淞沪抗战；后任国民党军委会国际问题研究所京沪区少将主任。顾高地同时与中共上海地下党暗有联系，并向其提供情报，掩护其地下电台的活动。抗战胜利后，顾高地辞去军职，隐居上海。秦慎仪未嫁顾高地时，便是外国语言文学系的高材生，并曾经在东京女子音乐学院深造过。

 

1937年，上帝将一个顾圣婴的女孩降生到这个家庭。这女孩仿佛有与生俱来的音乐天赋，才刚满月，每当母亲一放唱片，她便立刻安静下来，沉醉其中。歌曲放完，她会哭闹不已，当音乐再次响起，她又会安静下来。这让秦慎仪甚感惊讶。

 

顾圣婴与母亲秦慎仪、弟弟顾握奇的合影。

 

此时，顾高地也发现女儿顾圣婴对音韵具有特殊敏感。他抱圣婴入怀，指读家中壁上所悬字画，女儿皆能听音辨字，于是顾高地决意培养女儿向音乐方面发展。

 

因为家道殷实，购买一架钢琴易如反掌，所以顾圣婴三岁即开始学琴。她的启蒙老师住在江湾。每次上课，顾高地便领着顾圣婴坐上叮咚作响的有轨电车，下车后再牵着女儿的手沿淞沪铁路缓行至老师家。两年后，顾圣婴进入中西女中附小钢琴科学习。因为得到中西小学琴科主任邱贞蔼的指导，顾圣婴琴艺进步得飞快，小学三年级就获得了上海市钢琴比赛第一名。

 

随着顾圣婴音乐天才的迅速展露，她先后师从邱贞蔼、杨嘉仁、李嘉禄教授学习钢琴，跟马革顺教授学习音乐理论，跟沈知白教授学习音乐史，文学则受惠于翻译家傅雷。顾、傅两家系通家之好，傅雷因此专门辑录了古籍文献中百余篇适合儿童教育的文字，手抄后装订成册，送顾圣婴阅读。

 

顾圣婴的成长经历，集聪慧的天资、纯正的训练、完善的音乐教育、深厚的文化修养和勤奋刻苦于一身，使其成为无可替代的钢琴天才。

 

相比一般的学琴者，顾圣婴可谓是“全能学霸”。她的兴趣并不局限于钢琴，她对书法、绘画，以及中外文学名著也深有研究，这为她的钢琴演奏增添了更多的可能性和丰富性。对此，中央音乐学院院长赵沨曾赞叹说：像顾圣婴这样能欣赏八大山人诗画的钢琴家可谓凤毛麟角。

 

1954年，年仅十七岁的顾圣婴考入上海交响乐团，成为一名钢琴独奏演员。

 

顾圣婴在家中练琴

 

然而就在此时，一片乌云正在毫无察觉中飞临这个家庭的头顶，并笼罩了顾圣婴短暂的一生。

 

1955年8月29日，几个警察突然而至，那天顾圣婴正在家中练琴，他们当着她的面，逮捕了顾高地。顾高地后来回忆说：这天外飞来的横祸，把我们全家都吓呆了，……我对女儿圣婴说，你要好好练琴，爱国家，爱人民。当时女儿沉坐在椅子上，一听完我的话，她站了起来，神情忧郁而悲愤地望着我说：“爸爸，我爱国家，也爱爸爸。”

 

当时，谁都不知道为何有这样的逮捕行动，就连顾高地本人也颇感茫然。只是后来才听说，他卷入了“潘汉年案件”。这是一桩惊天冤案，潘原是上海市常务副市长，因所谓叛徒、特务罪行被判处有期徒刑15年，而受其牵连的顾高地，刑期比潘汉年还多了5年。

 

四天后，上海交响乐团在上海兰心剧场为顾圣婴举行了第一场独奏音乐会。演出前，许多知情人士担心，18岁的顾圣婴遭遇父亲被捕的冲击，她能否在情绪上不受影响？结果出乎所有人意料，顾圣婴演奏的肖邦《f小调第二钢琴协奏曲》非常成功，好评如潮。她是把对父亲的爱倾注在演奏上了，正是借助肖邦音乐的抒发，宣泄了她对父亲的挚爱之情。

 

在接下来的十年中，顾圣婴将她对音乐的热爱，发挥到极致，不断取得令人惊叹的丰硕成果。

 

1957年，19岁的顾圣婴在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖，这是新中国成立以来，中国人在国际音乐比赛中夺得的第一个金奖，四十多位评委一致认为她的演奏堪称奇迹。

 

次年10月，顾圣婴又在高手云集的日内瓦第十四届国际音乐比赛中，荣获女子钢琴最高奖（著名钢琴家波利尼获男子钢琴最高奖）。西方音乐界对此反响强烈，瑞士国家电台、电视台分别向全欧洲转播了颁奖音乐会的实况。

 

顾圣婴荣获第十四届日内瓦国际音乐比赛女子钢琴最高奖。图为颁奖仪式现场。

 

日内瓦大赛之后，顾圣婴的知名度一下子提高了许多，当时东方阵营的波兰政府发出邀请，让顾圣婴在波兰各地巡回演出，并且将肖邦的石膏手模赠送给她，以表示对她演奏肖邦作品的肯定。

 

而当西方阵营的经纪人找到顾圣婴，想与她签订世界巡演的合同时，顾圣婴拒绝了。顾圣婴以这样的方式表达了自己鲜明的阶级立场，她完全没有想过，也如同傅聪一样，出走他乡。

 

1964年，顾圣婴在比利时伊丽莎白皇太后国际钢琴比赛中再次获奖，一时间赞誉有加。匈牙利评论家称赞她“给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意”；保加利亚评论家认为“她的演奏着重诗意和发自内心的感受……肖邦的乐曲在她的手下呈现出不可再现的美”。甚至有评论称她是“天生的肖邦演奏家，真正的钢琴诗人”，“她演奏的肖邦作品，带有女性特有的细致缠绵，哀怨凄沉的情敛，然而有时也强韧有力，显示着光明和希望。”这是顾圣婴演奏的一个特征：一旦作品需要英雄气概，她能一扫柔弱，展示出男性的悲哀与豪迈。

 

顾圣婴以自己精湛的演出和付出，为国家赢得了种种荣誉，却并未换来父亲的减刑，就连她积极向组织靠拢，加入共青团，被评为先进青年，当选为市文化局团委委员、优秀团员、三八红旗手，也未能替自己的家庭背景赎罪。当66年文革风暴席卷而来的时候，非但上海音乐界难逃其厄，就连单纯善良的顾圣婴也深陷其中。在肆虐的批斗之下，单是上海音乐学院，先后就有十七人“非正常死亡”：或选择服药，或选择跳楼，或选择煤气自杀。这些教授们在选择以死抗争之前，都遭受过红卫兵殴打，被强迫站成两排，命令他们互扇耳光。不服从的或敷衍了事的，都会被加重处罚。

 

很快，这场斗争的烈火，也烧到了顾圣婴身上。1967年1月31日，在上海交响乐团的排练厅中，造反派把顾圣婴揪到排练大厅的舞台上，当着乐团全体员工的面，宣布顾圣婴为白专典型、里通外国的叛徒、修正主义分子、历史反革命的子女。一顶顶大帽子纷至沓来，轮番扣压。造反派一边声讨一边叫骂，有人甚至冲上去扇她耳光，揪住她的头发，强迫她在伟人像前长跪请罪。

 

好容易熬到批斗会结束，可以回家了，却又宣布，明天将继续召开批斗顾圣婴的专场大会。

 

从未经受过如此奇耻大辱的顾圣婴，拖着沉重的双腿，在昏暗的路灯下，步履蹒跚地回到家中。想到明天还要经受的恐怖折磨，她万念俱灰，痛不欲生。晚饭早已凉了，母亲拿去加热，端上桌后，顾圣婴只草草吃了几口。饭后，她躺倒在沙发上，向母亲和弟弟顾握奇哭诉了受辱的遭遇。讲到痛心处，母子三人抱作一团，泣不成声。

 

自从父亲顾高地被逮捕送走后，一家三口相依为命，只能靠顾圣婴的工资维持生计。母亲秦慎仪没有工作，弟弟顾握奇1955年考入上海交通大学，后来交大迁往西安，顾握奇因病退学，多年后才找到一个临时代课的工作。十多年来，顾圣婴就是这个家庭的支撑，代表着整个家庭最后的荣誉和尊严。

 

然而，这一切都在批斗会上被摧毁殆尽，接下来的还将是更大的侮辱和摧残。顾圣婴是深受传统教育的女性，在她的观念中，士可杀不可辱，宁为玉碎不为瓦全。已经受过一次侮辱了，义无再辱。她决意以大义凛然的死，来维护做人的气节，绝不苟且偷生。

 

这样的决定让她悲痛难抑。当她把自己的想法告诉母亲和弟弟时，同一个环境中的母子二人，毫不迟疑，母不阻弟不拦，都甘心一同赴死。

 

于是在紧闭门窗之后，一家三口，选择了以煤气自杀。

 

这天夜里，北风呼啸，一宿不停。终于有人发现了这户人家的惨剧。1967年2月1日凌晨，一辆救护车从顾家抬出了三副担架，朝愚园路749弄中心医院呼啸而来。在医院急诊室，三副担架被随意地放在地上。此时，担架上的三个人已经气息全无，成了三具冰冷的尸体。其中那位年轻女性就是顾圣婴，她面容惨白，头发散乱。有认得的医生护士小声相告说：“顾圣婴！顾圣婴！”当年在上海，钢琴家顾圣婴是家喻户晓的人物。

 

等医生匆匆写完死亡鉴定，三副担架由护工推送到太平间，随后送往火葬场，被草率火化，因为没有家属在场，骨灰无人认领，后来便下落不明。

 

这一年，玉碎的顾圣婴还不到30岁。

 

8年后，顾高地刑满释放，从青海劳改营回到上海，曾经居住的地方，早已为陌生人侵占。面对家破人亡的惨状，顾高地仓皇四顾，一夜白头。

 

又过了数年，潘汉年案平反，顾高地冤案也得以洗雪。然而当尘埃落定，曾经的一切，都已经灰飞烟灭。

 

  参考资料：

南惜《3岁学琴，16岁成名，她誉满乐坛……》

网文《顾圣婴的妈妈秦慎仪，父亲顾高地，弟弟顾握奇》

《中国钢琴诗人顾圣婴的光荣与毁灭》

百度百科顾圣婴、顾高地等