小说连载：女孩辛露（24.老父）
住院部。
夜归的我奔向病房，是一路往家赶的孩子。
今夜啊，——今夜哪里有父亲，哪里才是我真正的归宿。
楼梯口旁的加护房里，传出了绝望的哭声。——我知道，又有人走了，——死亡正在子夜里下手，切割着又一片骨肉亲情。
我怔怔地站在门外，——我不再是我，我是死亡背景前的活着。
“活着”以从来没有过的清晰，被死亡反衬得夺目。——它真美好，足以让我掏出一打又一打的苟且，去对换偷生。
我逃开那哭声奔上楼梯，双手神经质地忙活着。——我转过肩包，让它吊在胸前，再用双臂紧紧护住它，仿佛那钱就是爸爸的命。
……
——轻轻地推开了病房的门，里面是微弱的灯光。我刚想溜到卫生间里洗个脸，却不料日光灯被瞬间打开，房内明亮如昼。
眼帘合启间，我惊讶地发现，原来三个病人三个陪护挤成一团的病房里，此刻只剩下了爸爸一人。
“爸，那两个病人呢？”——我赶紧松开护包的双手，往两边的病床上指了指。
“你还知道问啊？！——再晚一会儿回来，恐怕你爸也给人抬走了！”——穿着蓝条病号服的爸爸，靠在叠得整齐的枕被上，看上去是一个晚上都没睡。
“什么？抬走了？！”我心中一阵莫名的恐慌。
“门口那个刚刚动了大手术的心脏病人，晚饭后一口气没上来就过去了；对床的安伯伯他——他因为今天下午出现了肝移植后的严重排斥反应，一直在脑积水……”爸爸停住，望着空荡荡的对床长叹了一声：“刚刚他家人一觉醒来，发现他的整个脑袋都肿得像个皮球似的，人没了知觉，呼吸短促，就赶紧叫来医护人员，把他推到了一楼的加护病房里——也不知道这阵子他怎么样了？”
我听了，忽然就想起了上楼前的那片哭声，心头一缩。然而我咬了咬牙，什么也没说。我鼓着鼻翼抿着唇，给了爸爸一个沉着的微笑。
然后，我一边往陪护床边走去，一边说爸啊，别瞎操心了。——我刚是从一楼转角处的楼梯间上来的，旁边的那几个加护房都很安静，如果安伯伯在里面，他应该没事。——爸你得睡了，你需要保持体力，好让明天下午的手术能顺利进行。
爸爸没有回答。——来到床边，我平日里一样地从身上往下脱着风衣，顺便把胸前的包包裹在了风衣里。
——“辛露，你给我听着啊，明个儿一早起来，咱们就出院回家！”——爸爸声不高，却色厉。
“爸，你说什么？——出院？！你要出院？！”我魂惊魄落，手一抖，裹了一半的包掉落在地，——磁扣被摔开，包里面有成沓的钱跌落出来。
“不就是食道上长了块息肉吗？——不切除又能怎样？你慌什么？！”——爸爸不看我，神色严正地盯着前方。
“爸，我不慌，——不，我不是不慌，——不不，其实这不是慌不慌的事儿。——爸你想啊，咱一个红包没送，人家李医生就为咱联系好了主刀医生，订好了时间，还有……爸，我，我，我好不容易才搞定这一切，我们不能说变就变啊！”我努力地镇定下来，用脚尖偷偷地把鞋帮旁的两沓钱，无声地踢到了床下。
“辛露，你老实地告诉你爸，上次往老家打电话时你告诉我的这块长在食管上的息肉，是不是变成了癌症？”爸爸执意要捅破那层纸。
我听了，就低下头去拾掇床，一副准备睡觉的样子。我说爸呀，你这是想到哪儿去了，——这世上的事啊，它不是那么容易变的！——远的不说，就说你和我吧，你是我的爸，我是你的女儿，它能是说变就变的吗？——我胡乱地比喻着，十万八千里地跑题。
“没变？！——没变就说明我更是猜对了！——那就是说，这个所谓的息肉它本来就是个癌症，从来就不是什么息肉的对不对？！”爸爸转过头来，审视着我。
爸，你这乱说些什么呀？！——我避开爸爸的眼睛，走到桌旁往他的瓷杯里倒着水。我说爸，我不就这一晚上没陪在你身边嘛，怎么你心情突然变得这么坏？——好了，我保证，仅此一次，以后我再也不这么晚回来了，行不行？
“辛露！你不要再跟我兜圈子了！”——爸爸推开了我递过去的水，——“如果不是癌症，那为什么当我问起出院时间时，晚上查房的护士说，即使手术后出院了也要回来化疗，——息肉切除后，还需要化疗吗？！”
我望着杯中的水，横了横心就说，爸啊，你信护士的啊？是护士亲还是女儿近，你说说看。
爸爸瞪着眼睛刚想说什么，却突然开始剧烈地咳嗽。
我再一次递过去手中的杯子，然后帮他拍背。
爸爸这次接过了杯子。他喝了两口，然后喘着粗气对我说：“露露，你先别管我。——你坐下，坐那儿，听爸爸跟你说。”——他指了指床头。
我慢腾腾地挪到他对面，坐下，不敢抬头。
半晌，爸爸终于开了口：“辛露啊，我问你，在你眼中，你爸还是不是条东北汉子？”他声音颤抖。
我鼻子一酸，无声地点头。
“那你为啥就把你老爸看得那么窝囊，那么没有担待，连长个瘤子之类的事儿都承受不了？”
爸，——我哽咽，说不下去。
“露露啊，你知道吗，尽早让我知道实情其实对我是好事，”爸爸喝着水，语气缓和了许多：“如果早知道是这个病，我还转到这后面的住院部干啥，说不定现在就上了回咱东北老家的火车了！”
“爸——”我抬起头来，长唤了一声：“爸，能不能不说最后这句话？——我就怕你知情后，会一走了之地回老家，所以才没——”我语塞，失去了语言的方向。
爸爸这回不再追问病情，却顺着“老家”二字理直气壮地接了过去：“老家怎么了？老家就看不了病？！老家就不是人呆的地方？！”爸爸用鼻子哼着我。
“爸，你先别动气，听我说，”——我抚了抚酸胀得不透气的鼻子，伤感地对爸爸说：“爸，你知道，老家就是我曾经的家，是你和妈妈生我养我的地方，我怎能不爱？！——事实上，今天我虽然长大了，可爷爷奶奶的篱笆院，爸爸妈妈的三间大瓦房，却是我梦里常回的地方。——可是爸爸，爱老家不能爱到护短的地步，掩耳盗铃地说老家这好那好岂不是自欺欺人？！——今天吧，咱且不说爷爷那纯朴的篱笆院上，早已被旅游区的豪华旅馆所代替；也不说你那三间大瓦房，已同聋哑学校一起被烧成了一片废墟，——咱就事论事，只说咱家跟前的那几所医院吧，——我在松江晚报实习那年，根据病人到报社的检举，没少写过此方面丑闻的报导。——得了你这么大的病的病人，哪个不要递上塞着几千几万票子的红包，才能找个好医生，做个大手术？——到头来爸爸你又是这样的脾气，一身的倔强，还不得给那些医护人员活活地气……”——我忍着泪水，吞下了最后的那个字。
“露露，我知道你对老爸的心。——可是，我却不能信服你的那些话。——虽然你老爸有病爱挺着，去医院看病的时候不多，可我还是相信医院里有好人，像这里的李医生一样。”爸爸不服气地说。
我说爸，我相信李医生那样的好人不止一个，可如今好医生就跟姓郝的医生一样，是稀有动物，为什么偏偏会让爸爸你次次遇上？——如果二十年前那个好医生被妈妈幸运地遇上了，又怎能会让她在一场不过是小手术的手术台上丧了命？！
爸爸听完这话就腾地直起了身子。他用手指着我的鼻子，愤怒地问：“好好的说着话，提你妈干什么？！你说，你说，这跟你妈有什么关系？！——你为什么一提到家里的事，就念念不忘你妈的死，是不是因为你妈死的时候我没在旁边陪着，你就一直记恨我？！”
我知道自己的话说重了，捅到了爸爸的痛处，就连忙收口。我说爸爸对不起，我只是通过这件事，来表达我对家里那边的医院的不信任，没有其他的意思。
“不信任？！——可我偏偏就要回老家看病，明天就走给你看——”爸爸脸色铁青，一字一字地说。
爸，——我凄然地一声长叫，哀求地望着他。
爸爸的手指开始颤抖：“辛露，你给我打住，不要求我，不要求我！——告诉你吧，你爸我老糊涂了，不明事理了！——我根本就不知道北京这里有好医院，也不知道这里有全国一流的大夫，这些我都不知道，统统的不知道！——你爸只知道的，是他有医保卡，回家手术看病有保障，少花销，不像在这里，——在北京，在北京，——还要我的女儿——我的女儿深更半夜地跑出去，跑出去——跑出去找男人借钱，借钱——！！！”
他说完，乒地一声，把杯子蹾到身旁的桌子上。
水花四溅，桌面上露珠点点。
——那不是露珠，那是一滴又一滴收不回来的水。