留白处尽是雪——写在大雪过世一月整
知道我回来的时候，你已不在那里。
然而，我仍然选择在你的笑容中先行离开，用我脆弱的心去拒绝告别。
我曾在每日清晨为你祷告，三百多个日子后，上帝却执意要提升你。透过灵魂的眼睛，我看到祂要在生死一瞬间使你成圣，像落日后满天的霞光，像碎晶里一地的璀璨，可我的肉眼却不忍睁到最后。死亡对我来说是一种陌生的别离，请允许这最后的一程里没有我送你的脚印，请允许我在你生命画卷就要折合前，放弃了自己的那一笔。
我选择了留白。因为，留白处尽是雪。
那雪随着我假日的旅途，四处飘散，是酷暑里我心中的六月雪。我知道他在慢慢地解体，慢慢地融化，成露成珠，汇成我心中的眼泪。
透过泪水，溯流而望，我见你从时间的另一端走来，于去年的五月。
那是我刚“进城”不久的日子，对文学城的新鲜感，岂止是刘姥姥进大观园——“逛城”的心理年龄，最多也就是她手中牵着的板儿。
怯生生东张西望间，偶然看到了曾宁的那篇《聒碎心乡尾声》，跟着她优美而感性的文字，被一个诗情画意而又温良乐助的大雪抓住了眼睛。
正读到滋味处，文章却突然风云骤变，说大雪得了肝癌，是晚期。全文在那句“满山遍野的大雪啊”嘎然而止，我呆在那里，心绪于大雪那宽厚的人格与残忍现实相冲突的交叉口处，转不过弯来。
『你那句“那满山遍野的大雪呵”仍然让我记忆犹新，后来呢？大雪他好吗』——这是我在曾宁原创文章后的第一次跟贴。对照当时那篇文章的题目和内容，这句话显得词不达意，生硬唐突。
『“他现已经两次手术做完。对了，他的笔名就是大大雪球”』。她意料之中一般，平和地回答我……
就这样，顺着曾宁的指引，我找到了大大雪球的博客。
几张生活照，把我带到了一个高大健壮的东北汉面前。对于一个东北长大的丫头，那是我再熟悉不过的亲切形像，有如见到了至今仍然生活在东北老家的、我那一米八七的哥哥。照片上的大雪时而英气勃勃，时而斯文诚厚，张张酷毕，让我怎能忍心同那些我随着传道士们在医院见过的、脸色发绿的肝癌晚期病人联系起来！
不知何时，我坐在电脑的屏幕前，默默地合起双掌，闭上眼睛，开始祷告。我在默祷中看到自己像一个无助的小孩子一样，扯住“上帝的衣襟”，向祂求救。
之后，我又从束之高阁的旧书中，找出那本尘封已久的《荒漠甘泉》。教会的牧师说，那本书是一个安慰的使者上路前，必备的精神食粮。
就这样，我开始每天泡在“雪屋”里，听大雪唱，听大雪讲，读他的诗，赏他的文。可不知不觉间，我心中准备的那些安慰话，变成了轻飘飘的、羞于拿出的“棉花糖”。
同以往我读过的癌症病人不同，大雪在他博客里，很少正面直白他自己的病情。他总是把关切的视点，放在自己周围病人的身上，或以轻松怡然的笔调，来“喜庆”自己治病的景况。他用细心捕捉来的生活亮点，去驱赶自己命运的黑暗；用点点滴滴生命中的美好，去中和掉自己的苦难——
『在医院的后花园，我遇见了一位美国小姑娘，她坐着轮椅，头戴一个MP3的耳机，一副陶醉的样子。在这个医院接受治疗的都是癌症患者，这样一个花一样的女孩子，难道也。。。。。她和我一样的病情，接受的是同样的治疗，而且，在同样位置上，她已经接受了第23次手术，每一次的效果都很好，但她还要接受第24次手术治疗。她说：“我要忘记我是一个病人，我在珍惜我生命的每一个时刻，只要容许，我就会沉浸在忘我的音乐中。” 』
『我在治疗期间，曾经和一些癌症病人相处了一个月有余，他们的乐观，常常令我惊讶和敬佩！大家按照各自不同的时间，去接受放疗、化疗，相互碰面的时候，问候的最多的一句话就是：“今天感觉好吗？”只要听到了“ Good! ”这句话，大家都会为他由衷地高兴。在我们接受治疗的大厅里，放有一面小钟，只要今天谁是最后一个疗程的最后一天，他都要去摇动那个钟，一旦钟声响起，所有的病友和医护人员，都会为他鼓掌并高呼“ Congratulations! ”。』
『躺在医院的手术床上,医生让我放松,再放松,因为,这是一种最新的治疗;我说:可以唱歌吗?"医生说:"当然可以."于是,我唱起了那首<牵挂你的人是我>.手术结束后,医生来看我时说:"我听不懂中国话,但我知道你的歌儿是唱给你妻子的."一霎那，妻那张疲惫的脸默然转向窗口，转向我们相濡以沫的空间。』
不仅如此，大雪还在他博客里，神闲气定地论生死，谈婚姻，探讨人生重大课题，仿佛患病的人不是他，仿佛生死线上的人不是他。他将极致的苦难远远推开，却将乐观，坦诚与放达移为近景。“雪屋”里的气氛很快地异化着我的角色，让一个想去安慰的人反得安慰，让一个想去鼓励的人反得鼓励，让一个还没来得及从怀里掏出“粮食”的人得到了反哺。大雪以其人格的光辉，为我点燃了雪屋的桔灯。
2007的感恩季中，我在文学城看到了林韵、罢了、风中秋叶联合发出的文章，题目是《 让生命怒放 --- 文学城网友致与生命奋战的大雪 >>。读完后，我立刻有种“发现队伍”的感觉。我鼓足勇气，在跟帖处写上了我的心声：
『韵妹妹，谢谢你的美善——这是我心中很久的期待——用我们的心为大雪围成一间护房，里面是永不枯竭的爱，鼓励和安慰……』
2008年的春天，是大雪生命的最后一个春天，也是我一生中永远难忘的春天。大雪是我在这个春天里的意义和方向，我同众“雪粉”一起，守望着他生命中《雨后的阳光》，等待着他坎坷后“石板上的舞步”，期盼着他实现《春天的梦想》。让我深深感动的是：他以如履薄冰的生命，同众网友一道，顽强而积极地互动着，一起完成着一个春天的童话——
『悉采小妹妹，谢谢你一如既往的关心我！』
『问好，采心！竹笋一直在吃，希望都能给我良好的帮助，谢谢你o(∩_∩)o』
『这是我近来看到的最精彩的诗歌，在言语中体会，伴随着悠扬的乐曲，感动了一颗难以平服的心。。。谢谢。刚刚从医院回来，就收到了这份礼物，真的很幸福。』
『把你的这首诗歌搬到我哪里了，不生气吧！o(∩_∩)o...』
『那些花开了
那些无声的希望
满山遍野的歌声
模糊了眼睛
只有脚步是坚定的
一个季节
又一个季节
种下了梦和希望
等待春天
等待绿色和花朵的绽放
每个人
每个早晨
不放过一缕阳光……』
『 我们的幸福在天上
所有飞翔
都是我们的向往
为了把手交给另一个陌生的手
为了心和心永远的碰撞
我们把微笑
永远悬挂在天上 』
……
——LA 的五月，茶花枯谢，木棉飘零，无计春留住。偶然间，在网友的文章里，我看到Luna姐的留言，说大雪的病情正在恶化。
不愿梦醒的我，一个人关到卫生间里，向上帝伸开双手——呼求的话语尚未出口，泪水却簌簌而下……
孩子放假后，我匆匆地买了机票，提前了我的假日旅程。
临行前，先生问我是否要带上手提电脑，我背着身子，使劲儿地摇头。追问我问什么不要，我熬不过，终于趴在他的肩头上，抽泣着说：“大雪，大雪他不行了，再也没法儿‘网住他了’，我不想在这里等着那个坏消息，也不要看电脑，让我戒网、让我留白吧！”
先生搂着我，良久，叹了口气说：“ 神仙人间留不住，神仙人间留不住……不过我想，大雪他既然不是常人，不管你走到哪里，带不带电脑，上不上网，他都能让你感知到他的情况。”
……北京798厂刘人岛的画室里，我对正在向我推荐墙上漆画的销售小姐说：“今天来，我只想看画家那幅有着大块大块留白的《江天山水风雪里》。”
小姐里里外外地转了一圈后，出来告诉我：那幅画不在这里，应该是已被什么人收藏了。
“可前两天的电话中，你们还明明说它在这里。”我心里开始莫名地激动。
不想，她指着橱窗里印成了邮票的另一幅国画说：“上乘的画作都不可能长留，就说这幅《浮云山霭莽苍苍》吧，05年搭载神舟六号升空后，就再也没有回到过这间画室里。”
…… 来到车上，发动车子，却不知道往哪里开。我仰在椅上，望着头上北京那少有的蓝天，心里伤感地问着：大雪，怎样才能让你不够那么好，怎么才能阻止上天执意要收藏你？
……奥运村的水立方里，运动员正从十米高的跳台上弹起，在空中做最后一轮精采的表演。我忽然间就想，其实，生死的距离有时无非就是跳台与水面间那一瞬间，而人生的跳台上，又有几人能像大雪一样，在生命这最后一搏中，翻转得如此镇定如此勇敢如此出色……
林跃、火亮双双登上了金牌领奖台，观众席上一片骚动，摇旗呐喊——可我分明听见自己内心激动欢呼着的，还有大雪的名子。蓝天之上，穹宇之中，我仿佛看到大雪正站在属天的领奖台上，以婴儿一般纯净的笑容，接受着上帝的奖牌。
国歌高奏，五星红旗冉冉升起。我的热泪滚滚而下。
“妈妈，你怎么哭了，这么爱国啊！”——女儿伸出小手，试着帮我擦泪。
我摸着她的头，想告诉她什么，却又什么都没说。
留白处尽是雪。
那雪素白晶莹，无根无叶，蓬勃飞舞，是世界上唯一能在严冬里盛开的——天宫花。
（采心悲书于二零零八年九月二十一日，大雪过世一月整）