看野 (原创小说)
看野
李公尚
我下乡插队时只有十三岁，让当时接收我的赵庄生产大队很为难。大队书记对公社书记说：毛主席号召知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育，我们贫下中农非常拥护，很早就盼望着他们来。可是，这名“知识青年”只有十三岁，大队打前几天就向各生产队做工作，可是……
那天，一起下乡的六十名“知识青年”，集合在大队东头的小学校里，等待着各生产队的队长来领人。因为我分配不下去，生产队长会议就一直结束不了。
公社书记有些着急，疾言厉色地说：你们大队对待毛主席的指示抱什么态度？毛主席说，知识青年上山下乡，各地的贫下中农要欢迎他们去。你看人家来了，你们却不冷不热，是不是诚心破坏上山下乡运动？
大队长低声下气地说：十三岁还是个孩子。咱们自己的孩子十三四，也干不了什么地里的活。他得靠挣工分吃饭，咱这地方穷，一个工才一两毛钱，大家主要是怕……
你们都怕拖累，是不是？公社书记打断他的话，说：你们知不知道，这名知青的母亲，就是当年打还乡团闹土改时，率领工作队在咱这一带剿匪清霸的赵队长。你们赵庄上点年纪的人，谁不认识她？老五爷就最佩服她。人家现在是省城革委会的军代表，为了动员全市的干部子女上山下乡，自己起模范带头作用，把小学刚毕业的孩子送来农村。大队书记听了，便说：我看这样吧，就让他留在大队，跟着老五爷看野。
所谓看野，就是根据季节，分别看管大队的果园菜园瓜地，以及场院机井山林等。
老五爷是当地响当当的人物，外号五大洲。这外号大得似乎不着边际，但未必离谱。他二十岁那年，北洋政府的段祺瑞强迫国会通过法案，向德国宣战，中国派兵去欧洲参加第一次世界大战，他是被派出的中国混成旅里抗军旗的排头兵。弱国出力帮助强国打仗，就如同叫花子掏钱为富人助威，无论如何也不被瞧得起。那时中国国弱兵衰，被派出的三百多人深受歧视，不被用来打仗，而是被分派到各国军队中当挑夫，做清洁工。他被法国的一个旅长挑去做饭搞清洁，跟着法国军队到过意大利，瑞士和德国。在一次战役中，他死里逃生，把奄奄一息的旅长从死人堆里背了出来。回国后，五大洲听说自己临走前订了婚的女人，被本村一个恶霸地主霸占后投了河，便一怒烧了他家的房子。他被判处斩首示众，刚巧被派来中国当领事的那个法国旅长打听到了他的下落，刀下留人。
五大洲从此被赶出村子，以看野为生。早先看坟看庙看祠堂，解放后回了村，给生产大队看园看场看林地。他孤寡一人，是大队的五保户，八十多岁了，耳聪目明，手脚灵便。夏天看野，住在村外高粱桔搭起的窝棚里，冬天看场，住在向阳的坡上挖出的窑洞里。村里的男人们大都喜爱收工时或晚饭后，到他那里去谈古论今。人多了坐不下，嫌他住的地方小，他说现在好多了，早年给地主家看坟，挖个地窝子住在里面，从外面看和一个个的坟包没两样，晚上又不点灯，四周漆黑一片，根本就没人敢到我那里去。
关于老五爷的传说，让人不寒而栗。过去当地有钱人办丧事，下葬时不用棺材把死者抬进墓地，而是请人背到墓地，再把死者放进棺材下葬。据说死者多沾阳气，尸体不会腐烂。背尸体的人，穿得越少越好，走在棺材前面，在他和棺材四周，罩着绸伞围幔，不使人看到。一般人害怕背死人伤自己的元气，大都不愿意干。老五爷不在乎，有请必到。先来一瓶烧酒，冲着自己的身子喷一遍，最后几口照例咽进肚里，然后瓶子往地上一摔，“哗啦”一声——这是信号，如同李逵劫法场，一碗酒干完，往地上一摔碗——死者上背，启程。
背死人颇有讲究。为了让死者有尊严，不能让他的头垂下，要像活人骑马一样昂首挺胸，于是老五爷便用自己的头，顶着死者的下巴，让死者的双臂，缠着自己的脖子。无论墓地多远，他中途从不休息，上了背一气背到。即便是冬天，一件裤衩小褂也湿个透。到了墓地，放下尸体，死者依然衣冠整齐，仪表庄重，仿佛盛装赴宴。老五爷便拍拍他的肩膀，嘿嘿一笑说：送君千里，终有一别，剩下的路你自己走好。咱俩就此分手，兴许后会有期。那人似乎要拱拱手，致谢握别，但是却没有，躺在了冰冷的棺材里。死者亲属见状，多半感涕零落。
老五爷替人看坟，就更有故事了。入夜后各个坟头上跳着绿莹莹的鬼火，时而聚成一片上窜下跳，时而又分道扬镳相互殴逐。老五爷说那是鬼出来放风，撒欢斗野。我们便想鬼们披头散发，面目狰狞，有的龇牙咧嘴尖声大笑，有的伸舌翻眼哀声凄号，纠缠着老五爷，想从他身上再取些阳气。于是个个吓得屏声静气，脊背上麻嗖嗖的，不停地悄悄转身看看自己背后。
有人问老五爷怎么打发那些鬼。老五爷说得干脆：闭眼睡觉，懒得理它们。问话的人有些失望，接着问：如果睡不着呢？老五爷笑笑说：实在被闹得睡不着，就起身出去教训它们一顿。据说那些鬼都得过老五爷的元气，所以怕老五爷，见他来了，就纷纷避让。有几个不知好歹的，要较劲，老五爷便不客气。不是说鬼火就是鬼魂吗，老五爷倒穿了鞋，冲着几个闹得欢的追上去，一手抓住一个，攥在手里也不觉得烧手。那些鬼魂被攥得透不过气，便苦苦哀求放了他们……
有人觉得不过瘾，再问老五爷，有没有受过鬼的伤害。老五爷笑笑，如同政客答记者问，不直接回答，避实就虚地举模棱两可的事例，让人去想。他说有一天半夜，他听到外面实在闹得不象话，就咳嗽了一声，起身出了地窝子。那天夜里没有月亮，一团团的鬼火在各个坟头上飘飘忽忽，他趴在地上看了一阵，见几个影子在一处坟上忽大忽小地变换作怪，心里便有了数，抡起了手中提的抛石绳，“嗖”的一声，拳头大小的鹅卵石飞了出去，一声凄厉的尖叫，一个影子便“扑通”倒地。其他影子一阵手忙脚乱，散去了。
后来呢？我急忙问。老五爷看看我，又看看大家，神秘地说，第二天天亮后我去查看，见那座坟上裂开了一道口子，里面的棺材露了出来。我一惊，赶紧填土培草，把那裂口填实了。我们听了个个头皮发痄，面面相觑。提问的人点点头说：神鬼怕强人。准是那些鬼们在胡闹，让你整了一下，受了惊，散去时来不及收拾。
人们最爱勾引老五爷讲女鬼。男人对于异性，总是富于幻想，如同狗对挂在墙上的腊肉，总是抱着渴望一样。说起女鬼，人们先问长得迷人不迷人，是不是变成人样引诱着人们和她办那事。老五爷知道他们的心思，便带着江湖郎中切闻望问时不便泄露天机的深沉，半闭着眼睛笑而不答。被催问得紧了，笑笑说：人鬼一理，情缘难解。
据说有天傍晚，天已经暗得模糊不清，老五爷从城里往回赶，走到河边时，看到一个打扮光鲜的女人坐在河边哭，身边还放着一个篮子。老五爷纳闷儿，天这样晚了，前不着村后不着店，一个女人在荒郊野外哭，一定有些蹊跷。于是快赶几步，想走近看看，可是一眨眼，那女人竟不见了，地上只放着那只篮子。老五爷犹豫了一下，提起篮子就走。篮子里是什么老五爷也没看，只觉得有些分量。老五爷的意思，是你一个人在这里哭怪可怜，不如我送你一程。果然就觉得那女人悠悠荡荡地跟在了他身后。走到他住的坟地时，老五爷想让那女人到地窝子里坐一下再走，可是回头一看，身后“色大皆空”。老五爷心想，你还讲究个男女授受不亲。但是你的东西你总要拿走吧。于是便把篮子放在了地窝子外面。篮子放在地上半天，不见拿走，老五爷再往外看时，篮子动了起来，老五爷奇怪，便打开篮子，见里面静躺着个刚出生的胖小子，摸摸口鼻，还呼着热气。于是老五爷也不多想，赶紧抱进了地窝子里。二十年后，那孩子长大成人，抗美援朝时参加了志愿军，后来牺牲在朝鲜战场，被授予战斗英雄，
有人问老五爷，有没有和女鬼干过那事，老五爷说：鬼比人可来劲儿，要是和她干上那事，她的花样多了去了，缠着你没完没了……老五爷没再继续往下说，让人浮想联翩。但是人们都愿意相信，老五爷见多识广，无事不经。
听老五爷讲过去的事，常常吓得我夜里睡不着觉。一次，老五爷见我躺在草铺上翻来覆去，就对我说：讲故事全是为了逗乐，你别在心里计较。世上哪有什么鬼，我活了这么大年纪，从没见过鬼。人死了没什么可怕，背死人，和扛一块猪肉羊肉有什么两样？人活着，只要一不怕苦，二不怕死，就什么都不怕了。
我问老五爷，不是遇到女鬼给了他一个孩子吗，老五爷哈哈一笑说：那孩子是城里丝厂老板的大小姐生下的私生子，我捡了回来，怕人打听孩子的来历，就编个故事堵大伙儿的嘴。
人们敬佩老五爷的宽厚豁达和经历丰富，因而不愿想象老五爷的故事是编的。如同人们欣赏花朵的香郁和鲜艳，不去联想花朵是植物的生殖器一样。
老五爷说，要说有胆量，我最佩服的是你妈。你妈是受苦人，十三四岁就当了八路。那年你妈带着解放军工作队来剿匪土改时，也就才二十岁出头。晚上她到各村去开大会发动群众，各村的男女老少都爱听她讲道理。有天晚上，咱赵庄的群众到邻村参加群众大会，回村时碰到了鬼，有两三个。煞白的脸有磨盘大，血红的舌头有二尺长，挥舞着两只手有芭蕉扇大，行走起来一蹦一蹦地向前窜。当时就有几个妇女被吓坏了。不久，其他村里也闹鬼。于是这一带，晚上没人再敢出门。
你妈不相信有鬼。一天夜里，她穿了一身便装，提着驳壳枪，独自一人出了村。那时，我是村里贫农协会主席，怕她出事，就和几个乡亲悄悄跟在她身后，你妈发现后，让我们回村，说人去多了，鬼就不敢出来。
出村往西三四里，是一大片坟地，上次人们就是在那里遇到的鬼。你妈去了很久还没回来，大家都很担心。突然，那边传来几声枪响，我想一定是出了事，于是带着乡亲，和工作队的同志一起往枪响的地方跑。那晚很好的月亮，到了野外，隐约看到几个影子摇摇摆摆朝着我们游荡过来，我们便趴在地上。借着月光，越看那些影子越没有人样。等那些影子近了，才看清是你妈正押着三个白衣白帽，青面獠牙的家伙往村里走。这几个“鬼”交待，是本村的恶霸地主为了反对土改，支使他们干的。这个恶霸地主曾逼死过好几条人命，早年和老五爷订婚的女人就是其中一个。后来。群众发动起来，强烈要求解放军工作队把他给镇压了。
老五爷说，现在的日子好过多了，虽然各家并不富裕，但却太平，不用一年到头提心吊胆了。旧社会人穷急了，什么都敢干。那时坟地里闹鬼，其实都是盗墓的。为人看坟，有时不得和盗墓的较真一下。但是对于那些没饭吃的，半夜里穿上白衣白帽，手舞足蹈地跑到坟地里来偷吃供食，他一般都装看不见，闭眼睡觉。
夏天，村里的人去老五爷那里谈天说地，经常有瓜果吃。老五爷讲到关键处，突然停下来，手指着瓜棚外对某个人说；去，西北角第九垄往里走五六步，有个瓜熟了，等拉到集上就熟过了，抱了来，给大伙解解渴。被指派的人起身看看瓜棚外，一片漆黑，有些犹豫。老五爷就说：有吃的还不敢去拿？再去两个人陪着。我出去转一圈，捉几个鬼来为你们助助兴。
我们吃着西瓜，听到老五爷回来了，顿时紧张起来，恐惧地看着秫秸门外。老五爷进门时，转身对着门外大声说：你们回去老老实实地给我躲远点，不许出来吓人。然后对大家笑笑说，我怕把你们吓着，一会儿都回不了家，就把刚捉到的两个鬼给放了。大伙儿终于松了一口气，但笑谈中不免有点遗憾。
一天夜里，我被老五爷的起身惊醒，见老五爷正手提抛石绳往外看，便兴奋起来。一般老五爷的抛石绳是挂在窝棚梁上的，那天临睡前他放在了枕头下，我就感到奇怪。老五爷见我醒来，用手示意我不要出声，呆在窝棚里别动，然后自己挪开秫秸门出去。
不一会儿，听到“嗖嗖”两声，远处便传来鬼哭狼嚎：“哎呀娘啊，我的腿……”“快跑！五大洲出来了！”接着又有人喊：“老五爷，别打了，我们这里面有下乡知青，受上面特别保护，打坏了可不得了。”老五爷哼了一声说：就是上面的干部亲自来偷瓜，我也照打不误！
那天下午，邻村几个人来我们瓜地游荡，说买西瓜又不拿钱，在瓜地里一阵指手划脚后走了，老五爷便有了提防。结果那天夜里，一个腿上挨了一下，小腿骨折。一个肩上中了一弹，背部肿痛。第二天他们被村里的赤脚医生送到公社医院治伤，公社医生一看便乐了，说：这准是又着了赵庄大队五大洲的道儿了。
我们本大队的下乡知青夜里去偷瓜，老五爷一般看不见。知青们事先定下暗号，到了瓜地，威虎山上的匪徒一般先喊黑话：“么哈么哈，什么价？”老五爷正鼾声大作，我便悄悄挪开秫秸门，出去应一句：“正当午说话，谁也没有家！”瓜棚里老五爷翻了个身，梦呓般地说：让他们到东南角第六陇去，往里走七八步有几个好的。不要糟蹋别的，明天全大队分瓜，糟踏多了社员就分不够。拿个脸盆去，让他们吃完了把瓜子端回来。说完翻个身继续打鼾。
风吹雨淋，蚊叮虫咬地跟着老五爷看了两年多野，星光洒满了那片记忆，朝霞染就了那段时光。夏天看菜园看瓜地，老五爷教我织席编筐，编草帽，说这可是当年刘皇叔干的营生。冬天看仓库看场院，老五爷教我磨豆腐凉粉皮，说多学点手艺，保你比早年卖绿豆的关云长有出息。渐渐的，我学会了徒手抓蛇，下套捉狐狸，用抛石绳打飞鸟，胆子一天天大了起来，所获终身受益。
一天夜里，老五爷推醒我，带我摸黑到西南角的甜瓜地去，趴在瓜地旁，静静地守候。昨天早上，老五爷发现那里一片瓜地被糟蹋， 周围有许多模糊的印迹。过了一会儿，老五爷轻轻推我，我才知道我已经睡了一觉。老五爷指着一团黑影说：来了，看到了吗？我仔细一看，一团黑影正晃晃荡荡地走过来。老五爷让我用抛石绳发石头，并说要狠。我铆足了劲，“嗖”的一声，那团黑影“嗷嗷”叫起来。老五爷紧跟着连发了两块石头，就听那边挣扎开了。等了一会儿，老五爷说，差不多了，别让它难受了，说着又和我又一人发了一块石头，便点上火把过去看。一只大野猪嘴里吐着鲜血和白沫，正躺在地上抽搐。老五爷让我回瓜棚拿来一把镢头，他朝着野猪头部一下砸去，笑着说，天亮后社员们就有肉分了。
后来，老五爷常去为乡亲们帮忙，夜里不回来，让我自己守瓜地。清早，我查看园地时，发现老五爷露天睡在瓜地的另一头。我明白了，这是老五爷在锻炼我的胆量呢。
一天，老五爷突然绊了一脚，坐在了地上。他愣了一下，慢慢地站起来，捋着胡子笑笑地说：“要走人了。”我不明白，问谁要走。老五爷半天才说：人总要走。没有不走的。就说你们这些城里来的知青吧，我看早晚一个也留不住，都会走。
不久，我接到了公社来的入伍通知书，是总参特招的技术小兵。老五爷听说后，笑呵呵地说：这样最好，我来送你，比你送我好。我问为什么，老五爷笑笑说；我已经送走过很多人了，却最怕别人送我。听了老五爷这似是而非的话，我有种莫名其妙的担心。
三天后，我到公社去办理户口关系，老五爷去帮别人办丧事。那时办丧事已经不兴用人背尸体了，但老五爷德高望重，人们都请他去扶棺。那天，老五爷穿上一身过年时才穿的新衣服，扶着棺材和死者的亲友把死者送进火葬场。在告别厅里，老五爷绊了一脚，坐在了地上。他笑呵呵地要起来，结果再也没起来。
他到底是自己把自己送走了。
老五爷的骨灰，是大队书记和我从火葬场里抱回来的。大队书记指着村东头向阳的那片坡地说，老五爷过去经常住在坡上那座窑洞里，我看就把他的骨灰埋在那里，把窑洞填了，在上面种棵树，让人们都记着老五爷。
2008年7月17日
于美国佛基尼亚