（一七）练字 钱钟书
（一七）练字
（1） （黄庭坚）《荆南签判向和卿用予六言见惠次韵奉酬》第三首：“安排一字有神。” 天社注：“前辈诗曰：吟安一个字。”按卢延让《苦吟》云①：“吟安一个字，拈断数 茎须”；又《全唐诗》载无名氏句云②：“一个字未稳，数宵心不闲。”前者“行布”， 句在篇中也；此之“安排”，字在句内也。《《文心雕龙》·练字》篇曰：“善为文者，富 于万篇，贫于一字。一字非少，相避为难也”；避重免复，卑无高论。《风骨》篇曰： “捶字坚而难移”，则可为安稳之的诠矣。昌黎《纪梦》曰：“壮非少者哦七言，六字 常语一字难”，其亦谓一字之难安稳欤（参观《管锥编》1217页）。夫曰“安排”，曰 “安”，曰“稳”，则“难”不尽在于字面之选择新警，而复在于句中之位置贴适，俾 此一字与句中乃至篇中他字相处无间，相得益彰。倘用某字，固足以见巧出奇，而入句 不能适馆如归，却似生客闯座，或金屑入眼，于是乎虽爱必捐，别求朋合。盖非就字以选字，乃就章句而选字。儒贝尔③有妙语曰：“欲用一佳字，须先为之妥觅位置处。” 正斯之谓。 江西派中人侈说炼字，如范元实言“句法以一字为工”④，方虚谷言“句眼”⑤， 皆主好句须好字。其说易堕一边。山谷言“安排一字”，乃示字而出位失所，虽好非宝， 以其不成好句也。足矫末派之偏宕矣。宋次道《春明退朝录》卷上记宋子京曰⑥：“人 之属文，自〔有〕稳当字，第初思之未至也。”强行父《唐子西文录》曰⑦：“等闲一 字放过则不可。作诗自有稳当字，第思之未至也。”《朱子语类》卷一百二十九曰⑧： “苏子由有一段⑨，论人做文章，自有合用底字，只是下不著。”又如郑齐叔云⑩：做 文字自有稳底字，只是人思量不着。横渠云⑾：发明道理，惟命字难。要之做文字，下 字实是难。因改谢表曰：“作文自有稳字，古之能文者，才用便用着这样字，如今不免 去搜索修改。”钱澄之尤有味乎言之⑿。《田间文集》卷八《诗说赠魏丹石》曰：“造句心欲细而句欲苦，是以贵苦吟。情事必求其真，词义必期其确，而所争只在一字之间。 此一字确矣而不典，典矣而不显，显矣而不响，皆非吾之所许也。贾浪仙云⒀：‘吟安 一个字，拈断数茎髭。’”又同卷《陈官仪诗说》曰：“见三唐近体诗，设词造句，洵 是良工心苦。未有不由苦吟而得者也。句工只有一字之间，此一字无他奇，恰好而已。 所谓一字者，现成在此，然非读书穷理，求此一字终不可得。盖理不彻则语不能入情，学不富则词不能给意，若是乎一字恰好之难也。”异域评文，心契理符。如古罗马佛朗 图谆谆教人搜索妥当之字，无他字可以易之者。古天竺论师以卧榻之安适，喻一字之稳当。不容同义字取替。法国布瓦洛⒁有句云：“一字安排深得力”。近世福楼拜倡言行 文首务⒂，以一字状难写之境，如在目前；字无取乎诡异也，惟其是耳；属词构句，韵 谐节雅。即援布瓦洛之句为己张目。复云：“意义确切之字必亦为声音和美之字”。盖策勋于一字者，初非只字偏善，孤标翘出，而须安排具美，配合协同。一字得力，正缘 一字得所也。兹字状物如睹，非仅义切，并须音和；与钱澄之所谓：“必显，必确，必 响”，方得为一字之安而恰好，宁非造车合辙哉。澄之谈艺殊精，识力在并世同宗牧斋 之上，此即尝鼎之一脔。然窃自笑食马肝未为知味耳。又按《《文心雕龙》·练字》已标 “重出”、“同字相犯”为“近世”文“忌”，唐以来五七言近体诗更斤斤于避一字复 用。进而忌一篇中用事同出一处。如王骥德《曲律》卷三《论用事》第二十一云⒃： “用得古人成语恰好，亦是快事，然只许单用一句。要双句须别处另寻一句对之。”吴天章雯《莲洋集》⒄卷六《斐然纳姬》：“清秋谁和杜秋诗，寂寞樊川恼髩丝。漫言春 到花盈树，遥看阴成子满枝”，翁覃溪批⒅：“三用小杜事，于章法似可商。”方植之 《昭昧詹言》⒆卷一谓“用事忌出一处、一书”，举“荆凡”对“臧谷”为例。法国古典主义祖师马雷伯评诗⒇，力戒同字重出之弊；并时作者亦颇化于其说。晚近福楼拜尤 惨淡经营，刻意不犯同字，而复深叹斯事之苦；不啻作法自困，景附者却不乏其人。后来邓南遮(21)大言哗众，至谓一字在三页后重出，便刺渠耳。《雕龙》所拈“练字”禁 忌，西方古今诗文作者固戚戚有同心焉，并扬搉之。（326—329页）
①卢延让：唐代作家。 ②《全唐诗》：清康熙敕编，由彭定求等人编成，九百卷。 ③儒贝尔：十八、九世纪法国伦理学家。 ④范元实：宋代作家范仲温字。撰有《潜溪诗眼》。 ⑤方虚谷：元代作家方回号。编《瀛奎律髓》四十九卷。 ⑥宋次道：宋代作家宋敏求字。撰有《春明退潮录》三卷。宋子京：宋作家宋祁字。 ⑦强行父：宋作家强幼安字。撰有《唐子西文录》一卷。 ⑧《朱子语类》：宋朱熹语录，门生黎靖德辑，一百四十卷。 ⑨苏子由：宋苏辙字。 ⑩郑齐叔：朱熹的学生。 ⑾横渠：张载，宋理学家。郿县横渠镇人，世称横渠先生。 ⑿钱澄之：清代作家，本名钱秉镫。撰有《田间集》十卷。 ⒀贾浪仙：唐代诗人贾岛字。 ⒁布瓦洛：十七、八世纪法国文学批评家、作家。 ⒂福楼拜：十九世纪法国批判现实主义小说家。 ⒃王骥德：明作曲家，有《曲律》四卷。 ⒄《莲洋集》：清吴雯撰，二十卷。 ⒅翁覃溪：清翁方纲号。 ⒆《昭昧詹言》：清方东树（字植之）撰，十卷，又续八卷，续录二卷。 ⒇马雷伯：十六、七世纪法国诗人。 (21)邓南遮：十九世纪末、二十世纪初期，意大利诗人、小说家、剧作家。
这一则从设词造句避免重复的角度讲炼字。黄庭坚诗云：“安排一字有神”，卢延 让诗云：“吟安一个字，拈断数茎须。”刘勰《风骨篇》讲“捶字坚而难移”，韩愈诗 云吟七言“六字常语一字难”。《管锥编》1217页讲陆云《与兄平原（陆机）书》一八： “‘彻’与‘察’皆不与‘日’韵，思惟不可得，愿赐此一字。”所强调的都是字在句 内要安排妥贴，而不全在于选字是否新警。因为无论作文写诗，不能就字选字，而是要 就全句，甚至全篇选字。儒贝尔说，为佳字“妥觅位置”也是这番意思。江西诗派中的 一些人讲炼字，强调的多是就字选字，如范仲温说：“以一字为工”，方回说“句眼” 等，皆主张“好句须好字”，而没有讲句子在篇中的安排，仅仅讲字在句中的安排。刘 勰在《练字篇》说“善为文者，富于万篇，贫于一字”，这“一字”便是强幼安“思之 未至”的“稳当字”，也就是朱熹说的“只是下不着”的“合用底字”，朱熹的学生也 觉得“稳底字”“思量不着”，张载也讲下字实难，可见选字之难。钱秉镫说唐近体诗 设词造句佳者，皆“由苦吟而得”，认为“句工只有一字之间，此一字无他奇，恰好而 已”，但是，此一字“非读书穷理”“终不可得”。钱氏贵苦吟，追求情事真，词义确， 要求“此一字”必典、必显、必响，认为只有理必彻，学必富，才能使语入情，使词合 意。 可见，刘勰所谓“难移”之字，强幼安所谓“稳当字”，朱熹所谓“合用底字”， 钱秉镫所谓“恰好”的字，古罗马佛朗图教人搜索“无他字可以易之”的字，几乎是同 一个意思，要求诗文讲究一个字的安排，稳当到“不容同义字取替”的程度。 刘勰在《《文心雕龙》·练字》篇中还指出“重出”、“同字相犯”是魏晋南北朝时期 的文忌，唐以后的五七言近体也忌一字复用，甚至忌用事同出一处，一直到清代，翁方 纲评吴雯用事，四句诗“清秋谁和杜秋诗，寂寞樊川恼髩丝。漫言春到花盈树，遥看阴 成子满枝。”第一句“杜秋诗”，指杜牧作的《杜秋娘》诗；第二句“樊川”指杜牧， “恼髩丝”指杜牧“髩丝禅榻畔”句；第四句“阴成子满枝”，用杜牧“绿叶成阴子满 枝”句。其中一二四三句用杜牧事，并将此提高到章法上看待，十分严格。方东树引诗： “已知臧谷为同失，未审荆凡定孰存。”上句用《庄子·骈拇》，记臧（奴隶）与谷 （孩子）二人牧羊，臧挟策读书，谷赌博，二人皆亡羊。下句用《庄子·田子方》： “楚王与凡君坐。少焉，楚王左右曰‘凡亡’者三。凡君曰：‘凡之亡也，不足以丧吾 存’……则楚之存不足以存存。由是观之，则凡未始亡，而楚未始存也。”这是说，凡 君说，凡国的灭亡，不能使我灭亡，我还存在。那末楚国的存在，不能使存在的楚王永 远存在下去，即楚国虽在，楚王也会死去。即凡未尝亡，楚未尝存。这里的凡指凡君还 活着，这里的楚，指楚王还要死的。这两句诗，都用《庄子》典故，方东树认为不可。 西方谈艺者马雷伯评诗，福楼拜写作，均讲究“不犯同字”，可见，中外古今诗文作家 在炼字问题上，意见是相同的。
（2）
——（黄庭坚）《赠高子勉》第三首：“拾遗句中有眼，彭泽意在无弦。”天社注： “谓老杜之诗，眼在句中，如彭泽之琴，意在弦外也。”按《后山诗注》卷六《答魏衍、 黄预勉子作诗》①：“句中有眼黄别驾”②，天社注：“鲁直自评元祐间字云：‘字中 有笔，犹禅家句中有眼’；又六言诗云：‘拾遗句中有眼’。”即指赠高子勉此首③。 《瀛奎律髓》卷四山谷《送舅氏野夫之宣州》④，方虚谷批：“明、簇、丰、卧，诗眼 也。后山谓‘句中有眼黄别驾’，是也。”犹后山之以山谷赞少陵者，回施于山谷。南 宋虞寿老《尊白堂集》⑤卷二《赠潘接伴》云：“句中有眼人谁识，弦上无声我独知”； 独不畏人知其全袭山谷句耶。眼为神候心枢（参观《管锥编》714又791页），《维摩诘 所说经·佛国品》第一宝积以偈颂佛⑥，僧肇注至曰⑦：“五情百骸，目最为长。”
