西湖六月
这个六月,乌云密布,电闪雷鸣,从北京南下的飞机,居然没有片刻拖延地降落在杭州的机场,早晚的其他班次都被取消了,而这一班,也只是时间的凑巧,正好在两地都有片刻晴朗。
送去机场的路上,顾欣送我一本书,《西湖游览志余》,其实少时无聊,读过它,几本册子,现在装帧成一大本了,但还有印象。除了一个箱子,手里就一直夹着这本书,飞机上翻翻,更多想起少年时杭州的景象,一样的黄梅天,淅淅沥沥的雨。
回家的车上,车头在黑湿的路上探寻,玻璃窗不久就蒙上了水雾,杭州的马路路面并没有荧光嵌的分道线,即使都是新的道路,还是熟悉了这样的朦胧。
在杭州,除了拜访高大上的公司、学校和机构,讲座和接送吃饭之外,我最喜欢自己随便走走。
龙井的茶农把房子砌得想山寨一样,登上台阶,冲一杯茶,送一盘香瓜子,听周围的鸟语,淋一点细雨,赶一两颗蚊虫,还是蛮遐逸的。
九溪的一段已经变了,变成汽车可以直接驾临,中间一段有了个景点,又围绕上楼阁,做了餐饮生意,而靠近龙井村的部分,还是可以从石头上跨过溪水,因为雨下得频,水很大,冲刷得爽。
同样在雨天,也一个人走过南山路附近新修的院子,青砖瓦房,加之以石拱券梁,古色古香,是我过去没有领略过的。有荷花池头,罗列着好多文化设施,公的私的,并不分明,也不理解与我有何干系,却喜欢那种休闲雅致,真假不在乎,已经为我所幸了。
有个朋友是杭州时尚圈的名流,她给我一个地址,在满觉陇附近的酒吧吃饭,但我误入了满陇桂雨的景点,当然不是桂花的季节,但也欣赏那里最普通的庭院花木,下着雨,每一处小景都只有我自己认真地观赏了。
走到去满觉陇一之一号的路上,路的侧面有荡荡的大溪,苔藓和落叶,水里顽固的黑黑的石头,几十年也就在那里等着我,并没有都给冲掉吧。
满觉陇一之一号是很像艺术家工作室的酒吧和饭店,门口有休闲的布置,跟我在洛杉矶家的后院也有得一比,……这样想,信步走进去,发现比约好的时间早了很多,店里的经理很客气地让我在酒吧坐下来,喝一口茶,等着。其实他就是这家店的设计师,是从北京过来的,后来我们餐后移席楼下酒吧,他就参加进来聊,说了很多他在艺术学院的经历,虽然他比我低许多届,却有许多共同的话题。他让我想起美院的同学,也多数是北方人,现在留着杭州的都没有了,这次在北京个展的时候召集了大家聚会,来的同学有一半人,说的许多故事,也都发生在西湖边……
离开杭州的早上,睡梦里就听着风雨大作,像一种挽留,如歌如泣。