免费的午餐

艺术系不远的一处小楼，是教师中心，也我们过去活动的地方。有偌大的壁炉和钢琴，还有酒柜和沙发，墙壁上有我的抽象的限量印刷作品，书柜里展示了一些教师的成绩，其中也有我最早时候在台湾出版的两本书。

但是，我有很久没有去那里了，最近几年图书馆造好了以后，旧的图书馆被全部整修，成了开会和活动新的去处，来这里教师中心的活动就越来越少了。其实我倒更喜欢这种贴地的小楼和小院，格外清静而亲切，象西方人口中的外婆家，吃吃点心，在走廊和院子里聊天，很放松。

那天收到一份电邮，是教师培训部门发出的，这两年他们不再发很多信给我了，因为教授终身过关以后就算senior了，不再是培训的对象。可是其实我也蛮喜欢那种“培训”的，就是聚在一起吃点心、喝咖啡，然后交流各个系的情况，学习一些工作流程并接受咨询。所以现在又收到他们的信，就留意看了看。电邮是说，还是欢迎我继续去活动，在教师中心，他们准备了中餐和咖啡，云云。这倒好，我过了几个星期想起来这个事，正好和助教说事情，就拉她一起去“蹭”一顿午餐。

走进那个院子，我神秘兮兮地介绍助教这里：这是我过去喜欢来的地方，喝个咖啡可以消磨几个钟头。。。咦？怎么里面没有人？门也推不开，更没有看见点心和茶水？我失望了，可是还是不太相信，就到隔壁的办公室去打听。出来一个老先生，并不认识，也搞不明白我们在打听什么，又朝里间喊人：嘿！琳，你能不能来解答一下这个年轻人的问题？原来他还是把我当作学生了。那个叫琳的就是个学生助理，她马上明白了我说什么，原来，教师中心其实已经搬到墨龙中心的三楼上去了，那边楼下是咖啡吧和学生餐厅，都已经搬过去有一年了，现在虽然还有零星的活动在这里开，但是那封信里讲的一定就是那里了。

谢了她，我们往回走，也当然不会去墨龙中心了，走过去要十来分钟，但是有点仓促，也有些没劲，还是算了。其实我想得美美的是在这个小院里的午餐，离开了这个地方，即使一样的招待，也兴味不同了。

过了一阵子，我在院里的一个委员会开会，结束的时候全部七八个人都去了墨龙的教师中心吃饭，果然是更敞亮和大气的招待，稍微有点后悔一直没有去过。我们的委员会是很正式的监督课程设置和教学的部门，每个系选出一个人来，我起初以为是有关学生辅导的，欣然接受了，后来发现上当了，不得不坐在里面“做官”，早知道这样，我还不如接了系主任的工作了，我真的更喜欢自由轻松的地方去，不过要至少为这个委员会工作两年，时间太漫长了。在这种工作的环境，即使有吃的招待，也不是太舒服或放松的。其实我需要的美食，不但要有质量，还要有氛围，就是有跟我合拍的人在一起享用。这就是为什么我不会专程赶赴一顿免费的午餐，学校里每天有很多邀请的讨论会，都有工作餐招待，但是多数时候我宁可饿着呆在工作室里。也不得不说，我们学校的餐厅的确是有三餐供应的，就是价格奇贵，跟那些“贵族”学生相比，我觉得那里实在不是我日常消费的地方，不要说极少有老师去那里吃饭。有一次我招待来访问的画家，中午自然就带人去那里吃饭，很简单的一顿快餐，加上一点饮料和点心，就花了四五十块，人家以为我每天这么吃，还真当我猪头了。

以前妻子经常给我准备便当，有汤，用保温的筒盛，还有自己做的狮子头，炒饭，有时候是越南春卷，或者寿司，我都很喜欢，其实比学校买的好吃得太多了。可是在天还比较热的季节，我开车来学校要一两个小时，就不适合这样带东西来吃，何况大包小包很啰嗦，即使一样样放进冰箱，吃的时候再微波处理，也可惜了好东西。

我的小儿子知道我最近经常不吃中饭，一次从学校免费午餐的桌子上收下来一个芝士汉堡，有袋子封住的，还没有打开过。他下午回家的时候就把汉堡放在冰箱里，第二天出门的时候拿出来给我，说：爸爸，这是我们学校里人家丢掉的食物，我把它收起来了，给你当中饭吧，不吃中饭会生病的。我稍稍不情愿地带上了汉堡，嘴巴里说：你以为你爸爸饭也吃不起了？但是那天中午我吃的时候，觉得小小地感动，小小的心意，却很甜美。